我讀《妻妾成群》——在蘇童與《包法利夫人》譯者對話中品味小說

蘇童寫過《妻妾成群》創作談。（1）王德威、王干、朱偉、張清華和張學昕等家也有評論文章。（2）眾多評家從批評角度解讀蘇童，我以為從作者角度理解作品仍有點意思。2002年，福樓拜《包法利夫人》譯者周小珊與蘇童的對話《一部關於人性弱點的百科全書》在《譯林》發表，彼時《妻妾成群》已問世13年，（3）對話與蘇童作品表面沒有交集，兩部小說的內面卻有共鳴的張力。我隱隱聞到了愛瑪和頌蓮似曾相似的氣息，看到她們在人性漩渦中徒然的掙扎。於是就這樣形成了本文雙重交叉的篇章結構。

一、周小珊與蘇童初談《包法利夫人》

百度上的周小珊資料含混不詳，可這位《包法利夫人》女譯者兼研究專家眼光不俗，兩人的對話，彷彿是在重建《妻妾成群》的閱讀氛圍。周小珊首先介紹《包法利夫人》的中文翻譯史，她說：作為19世紀的文學巨匠，福樓拜對法國文學乃至世界文學的影響是非常深遠的。《包法利夫人》1925年由李劼人首次翻譯成中文，之後80多年，著名譯者還有李青崖、李健吾、許淵沖、羅國林和周克希等。李劼人翻譯這部作品還有一個故事：1919年法國和會舉行的時候，李璜、周太玄在法國創辦巴黎通訊社，向國內同步公布和會的進展，因人手不夠，李璜邀請李劼人參與此事。李劼人藉機在巴黎大學、蒙彼利埃大學弄一個文憑，他大概是那時看到《包法利夫人》這部作品的。這部中華書局1925年版譯本，名字起初還怪怪的，叫《馬丹波娃利》，周氏懷疑可能譯者把Madamc音譯成了馬丹。她接著強調，福樓拜有邊創作邊讀小說的習慣，經常讀到深更半夜，直到嗓子里發不出聲音時才停下。因此李健吾評價他：創作是他的生命，字句是他的悲歡離合，而藝術是他的整個生活。她補充說，福樓拜非常講究語言的節奏感。但她似含深意地話鋒一轉，回過頭問蘇童道：巴黎第八大學的雅克?內夫教授建議我調查福樓拜對中國作家是否還有吸引力，他特別提到了您。（4）

有點走神的蘇童，避開周小珊的問話喃喃地說：「我上大學的時候看過《包法利夫人》，那個時候看書只是泛泛地讀。當時看的肯定是李健吾的譯本，但是時間長了，印象不深了。」當周氏說丁玲曾經受到福樓拜客觀、冷靜細膩描寫手法的影響，她至少將《包法利夫人》讀過十遍的話時，蘇童則嘟噥著回應道：「我沒有看過那麼多遍，第一遍看得很馬虎，主要是看故事情節」，不過他話鋒一轉，說第二遍開始認真了，第三遍在做比較，稍微地細緻深入了一些。蘇童所說自己不斷遞進的作品閱讀過程，第一遍是「大學生閱讀」，第三、第四遍可能是「作家閱讀」。前者只泛泛看，由於有了創作經驗，後者會有意識將之前看的與之後看的、別人作品與自己的創作，再做細緻的比較。這是「創作的比較」，具體來說，就是「描寫手法的比較」：「許多以前疏漏的，或者是沒有覺得出彩的地方，在第三遍閱讀的時候，會覺得很精彩。」這時候，他才抬起頭，好像是對著周小珊，又好像是對那些會讀這篇「對話」文章的研究者，帶有總結意味地說：

我認為這部作品無疑是一部關於人性弱點的百科全書，所有的人性弱點在裡頭都有表達。關於慾望、貪婪、背叛、欺騙、虛偽，要說可以說很多。以前許多人物形象都會疏忽，比如藥劑師郝麥，大家開始閱讀的時候都覺得這個人物形象不清楚，是一個配角。但是到了結尾，包法利夫人死了，他得了十字勳章。這種鑽營，資本主義萌芽階段對於利益的最大追求在每個人身上都有體現。還有包法利先生，這個人物形象在讀了多少次以後也會覺得特別清晰。一般大家都覺得是個可憐蟲、受氣包、窩囊廢，不由自主地對他產生無限的同情，而把包法利夫人想像成一個蛇一樣的女人。其實福樓拜一開始就把包法利先生這個形象的複雜性全部寫到了。（5）

從對話中可知蘇童早期創作的發展軌跡。他跟周小珊說的都是實情。他1980年考上北京師範大學中文系，九月初登上北上的火車，20小時後才到陌生的北京站。出站時看到下午明媚的陽光，廣場的人流，10路公共汽車的天藍色站牌。對來自外省小城蘇州的年輕蘇童來說，北京求學四年意味著「真正的開始」：「我感受到一種自由的氣息，我感受到文化的侵襲和世界的浩蕩之風。」在北師大，他經常第二節課後背著書包走出校門，恍惚間搭乘22路公共汽車到西四，在延吉冷麵館吃一碗廉價的朝鮮冷麵，之後去北圖、北海，到美術館看美展，再去王府井大街隨便遊逛，或轉車去前門，到一家小影院看日本電影《泥之河》。他寫過很多詩歌、小說，投到全國各家雜誌，怕退稿給同學看到，將一個北京籍女同學的家當作回信地址，大概從那裡拿到不少退稿信。到1983年在《青春》《青年作家》《飛天》和《星星》發表作品的時候，已經是大學畢業的前後。（6）

當周小珊以成熟作家的標準，要求蘇童談閱讀《包法利夫人》的經驗時，他一瞬間的「走神」和「喃喃自語」是自然反應，他也許陷入到往昔歲月的深思當中，還不習慣對話者一下子把自己拔高。他當年就是從一個大學生，一個小作者起步的啊，有點像年輕時候的福樓拜。說《包法利夫人》是一部關於人性弱點的百科全書，已在寫出《妻妾成群》13年之後，但並不表明，他20多歲的時候，對人物人性問題就沒有獨到的看法。

二、離開北京初到陳家的頌蓮

在蘇童所有小說中，頌蓮是一個最令人惋惜的女孩子。鑒於有告別故鄉來到陌生北京的人生經驗，蘇童能準確感觸到頌蓮初到陳家一瞬間的狀態。19歲的四太太頌蓮，是傍晚時分由四個鄉下轎夫抬進陳佐千老爺家的花園後門的。傭人們正在井邊洗舊毛線，突然看到一個白衣黑裙的女學生走下來，還以為是在北平讀書的大小姐回家了。（7）

那一年滿臉灰塵疲憊不堪的女學生頌蓮，留著齊耳短髮，用一條天藍色的緞帶箍住，臉是圓形的，未施脂粉，顯得有點蒼白。她鑽出轎子，站在草地上有些茫然，黑裙下是一隻藤條箱子，秋日映照下的身子單薄纖細。傭人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖。頌蓮走到水井邊，對洗毛線的丫頭雁兒說：「讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了。」

頌蓮從一個破落的北京家庭，嫁給50歲掛零的陳佐千老爺做妾，已是「人性弱點」的最初暴露。但她沒想到，這條道竟把她推進了命運的深淵。頌蓮上大學一年級時，父親經營的茶廠倒閉，學費隨即中斷。她輟學回家的第三天，突然聽到家裡廚房有人尖叫，跑過去一看，割斷靜脈的父親斜靠在水池旁。頌蓮本來就是很實際的女孩子，繼母逼她在做工和嫁人之間選擇，她淡然回答：當然嫁人。做工意味著苦海無涯，當然還有一點剩餘的自尊。嫁人等於風險投資，尤其是給人做妾，幸福和毀滅則各佔一半。頌蓮不肯吃苦，這輩子做一個窮人堆里蓬頭垢面的貧民賤婦，她決定到遙遠的陳佐千家裡鋌而走險。許淵沖譯本的《包法利夫人》告訴讀者，農家女愛瑪不願終生待在鄉下，也情願做人填房。她父親盧奧老爹必須在賣掉22畝田產和讓女兒跟呆板無趣的鄉村醫生包法利之間選擇，於是他決定賣掉女兒。（8）頌蓮和愛瑪的委屈中都有不肯吃苦的內容，也不乏女人的愛慕虛榮，畢竟，跟一個家產豐厚的中老人男人享受榮華富貴，總比跟貧窮青年男人吃苦受累更為平順。

蘇童寫小說的習慣是不肯平鋪直敘，他要為頌蓮安排一個兇險的伏筆。圓房第二天，陳佐千帶頌蓮拜訪前三房妻子。陳佐千在半秘密狀態下納妾，所以頌蓮進門前一天大太太毓如還渾然不知。頌蓮剛上前行禮，毓如手裡的佛珠突然斷線滾了一地。頌蓮想上去幫她撿，卻被輕輕推開，毓如只說：罪過，罪過。頌蓮在二太太卓雲那裡受到熱情的接待，又是讓丫鬟拿西瓜子、葵花子和南瓜子和蜜餞招待，又是與頌蓮親熱拉起家常。頌蓮偷眼覷她，只見卓雲臉上、身上、容貌里有一種溫婉的清秀。陳佐千好像挺愛她，自己也覺得喜歡她。很快就喊卓雲姐姐了。頌蓮去見有傾國傾城之貌的三太太梅珊，結果吃了個稱病的閉門羹。她迅即感覺到了梅珊的孤傲。頌蓮走過北廂房，想偷看梅珊，卻見梅珊正在窗帘後看她。但年幼無知的頌蓮不知道，冷淡的大太太和孤傲的三太太都不是她的敵人，反倒是笑臉相迎的二太太卓雲，最後給了她致命一擊。丫頭雁兒事實上成為同盟。頌蓮一進門，不小心得罪了身邊丫頭雁兒，她嫌雁兒頭髮有味，強迫她洗頭。小說寫道：雁兒端了一盆水在海棠樹下洗頭，越洗越委屈，心裡的氣恨就像一塊鐵墜著。她走過晾衣繩，就朝頌蓮的白襯衣吐了一口，在黑裙子上又吐了一口。

1980年到1984年，蘇童孤身一人待在北京，他理應愈加體貼頌蓮。結果他反而狠狠去戳她內心的傷口。因為「人性弱點」的發現，喚醒了他的小說家意識。他不能以一個普通人的平常心，而應該用福樓拜的「客觀性藝術」深挖這個難得的好題材。（9）從1980年初涉詩歌、小說創作，蘇童懵懵懂懂地走過了八九年的生涯，到1989年寫《妻妾成群》時，他突然意識到：「『四太太頌蓮被抬進陳家花園的時候是19歲……』，當我最後確定用這個長句作小說開頭時，我的這篇小說的敘述風格和故事類型也幾乎確定下來了。對於我來說，這樣普通的白描式的語言竟然成為一次挑戰，真的是挑戰，因為我以前從來未想過小說的開頭會是這種古老呆板的語言。」他不是不知道頌蓮在陳家的難處，她畢竟才19歲，「新嫁為妾的小女子頌蓮進了陳家以後怎麼辦」？然而小說家意識又讓他狠心地想：「《妻妾成群》這樣的故事必須這麼寫。」「是不是把它理解成一個關於『痛苦和恐懼』的故事呢？假如可以作出這樣的理解，那我對這篇小說就滿意多了。」（10）

作家當然懂得給剛進陳家的頌蓮一個迴旋的餘地。做妾雖與洞房花燭夜的正房妻子有天壤之別，等於賤賣給主人滿足性慾，頌蓮依然想執妻子之禮，讓這個儀式煥發欣悅的光彩，還不失時機弄點女孩的小情調。她緩慢替陳佐千脫下衣服，換上睡衣。佐千說，我喜歡光著睡。頌蓮只得依從說，不穿恐會著涼。佐千卻淫笑看她，你不是怕我著涼，是怕看到我光著屁股。北京女學生的文明底線，頃刻間被這位鄉下土豪露骨的粗鄙洞穿。她雖說不怕，可臉頰已經緋紅，不過，她仍想在人生大考之前，欣賞一番丈夫的玉體，像千百個第一次激動而惶恐地走入婚姻殿堂的正常女孩一樣。陳佐千的身材真是不堪，他乾瘦細長，生殖器像弓箭一樣緊繃，有如一隻卧睡的仙鶴。透不過氣來的頌蓮急忙側身關燈，被佐千用手攔住，說別關燈，我要看你。像是在經歷一種歷史的循環，北京來的女學生頌蓮終於退回到古老形式的起點。好心的讀者，情不自禁要為這個身世不幸的女孩祈禱。不過，比起陳家妻妾環伺的兇惡環境，她與丈夫那夜夢幻般的男歡女愛，仍令這間小屋蕩漾著短暫的詩意：「頌蓮彷彿從高處往一個黑暗深谷墜落，疼痛、暈眩伴隨著輕鬆的感覺。」……在這裡，蘇童與其給小說肅殺的氣氛調入一點人性的暖色，不如說他增加了人性弱點的豐富性，或說他極大地豐富了頌蓮性格的層次感。

三、蘇童向周小珊談對《包法利夫人》的看法

韋勒克、沃倫曾經提醒人們留意「文學創作」和「文學研究」的差異：「我們必須首先區別文學和文學研究。這是截然不同的兩種事情：文學是創造性的，是一種藝術；而文學研究，如果稱為科學不太確切的話，也應該說是一門知識或學問。」「有一種說法是，除非你自己搞創作，否則就理解不了文學；沒有親手寫過英雄雙韻體的人，就不能也不應該研究蒲伯（A?Pope），或者，不曾親自用無韻詩寫過戲劇的人，不能夠也不應該去研究伊麗莎白時代的戲劇。」（11）這個看法雖覺生硬武斷，但不失為至理名言。這時候會場上的蘇童化被動為主動。學者周小珊咄咄逼人的姿態，不覺間被作家蘇童強大的氣場所削弱，它儼然是蘇童評價《包法利夫人》的主場。

蘇童對《包法利夫人》精湛的細節尤感興趣。他說，為什麼大家說《包法利夫人》是一部巨著？是因為其中有很多很棒的細節。本來大家都覺得包法利先生這個形象比較扁平，可他給人做手術「喀噠」一聲，把人家的腳筋弄斷了的細節，忽然就使他平淡和臉譜化的形象生動起來了。剛做完，他趕緊向周圍人宣布手術成功的消息。諷刺在於，可憐的瘸子原來還能一拐一拐地走，因手術失敗，醫生卡尼韋只好給他截肢。看到場面無法收拾，包法利先生躲在家裡非常惶恐。然而他又想，會不會瘸子本來就是外翻足呢？於是，草菅人命在貌似軟弱善良的包法利先生身上，借這個細節到了巧奪天工的地步。蘇童指出，福樓拜在運用這個細節時，也沒放過對包法利夫人內心過程的刻畫。作家是用了所有的加法，一步一步把這個女人推到最後絕望的境地。作品寫醫生給瘸子做內翻足手術的時候，包法利夫婦在家裡聽著外面的動靜。從他們對話能夠看出，包法利夫人對這個愚蠢丈夫內心深處的厭惡，被一個一個加法做起來了。她雖然儘力同情丈夫，總有一個事件、一個細節，讓她朝著相反的方向走，這使她的背叛就越來越瘋狂。（12）

對話場合猶如競技場。自詡是福樓拜專家的周小珊當然不會示弱，她要把蘇童轉移到對包法利夫人心靈問題的討論中。在她心目中，這是一個學術性的話題。她說小說裡面有個叫勒侯的奸商，他老是給包法利夫人介紹華貴衣服，慫恿換窗帘，還借錢給她，表面都是賬單，其實是一步步把她拉下水。福樓拜對人性的揭示，展現了他思維縝密和邏輯性強的心理結構。法國的大學非常注重在研究作家作品時，對學生們的學理訓練。他們認為，作家創作雖是一個感性的過程，然而專家的研究則必須是理性的、科學和系統的。作家作品只有被納入到知識體系當中，那麼他們才可稱得上是學術的研究。2000年我在巴黎留學的時候，巴黎第八大學和巴黎高師每個月都舉辦一次福樓拜的講座，討論的問題無奇不有，精細到觀察這位作家創作過程中對自己完成篇章的朗讀，及其作者複雜幽微的心理活動。蘇童對此並不認可，他認為勒侯與包法利夫人的交往關係，不過是小說的技巧。他回應說，勒侯當然是包法利夫人吃砒霜的一個直接因素。可大家為什麼還要說福樓拜偉大？是由於他不光在一個平面上寫人性，他還兼顧到社會環境對一個人心靈的影響。愛瑪墮落及走向毀滅的過程，所有的外力中還隱藏著一隻手，就是人性的貪婪，洞察到這個人性弱點，同時也代表著資本經濟貪婪、冷酷的商人勒侯，正因為看到愛瑪身上這種與生俱來的貪婪，才巧妙利用了它，最後把她逼向絕路。愛瑪的死，表面看是一個感情因素的東西，實際包含著福樓拜想通過勒侯來推演她無盡的物慾貪婪這一層因素，如此，她的心靈問題就不平面了，就顯得波瀾起伏了，內含著立體和豐富多姿。蘇童覺得，要把愛瑪的形象塑造好，關鍵因素是得先把勒侯的心理邏輯鋪設好，經過他在隱蔽處慫恿和推波助瀾，愛瑪的心靈戲劇才會深刻好看。所以，他認為福樓拜寫勒侯是有動機的。一個商人需要無限地積累財富，無休止地欺騙，需要找一個受害者。愛瑪雖是個精明的女人，但終究抵不住自己的強盛物慾，就與勒侯做了一個十分合法的事情，最後的結果卻讓人感到不可思議。在金錢——物慾這個資本經濟心理邏輯的推導下，讀者終於明白，包法利夫人的死，並非是受到良心的譴責，也非因為懺悔和贖罪，而是所有外力加在一起，把所有的加法做到一起，讓她吃了砒霜。

比較一下學者周小珊與作家蘇童角度不同的評論，不得不佩服韋勒克和沃倫眼光的精闢。知識，會把學者束縛在作品外圍，好處是對作家作品有一個比較清晰的文學史定位，等於是《包法利夫人》概論；而拋開知識的作家，則從作品外圍直插文本內部，把這部小說的內部場景、內部結構翻騰得無一遺漏。通過分析人物性格，通過比較人際關係，他們把作品尤其是人物的人性秘密研究得淋漓盡致。這種從外部和內部不同角度看《包法利夫人》的形態，能進一步看出蘇童不像周小珊注重「學術」、而是更加註重「小說的寫法」，反映出他的作家身份和細膩的藝術感覺。作家是從不諱言自己是小說的寫手的，他們知道，小說是一門手藝，偉大作家與一般作家的差異，往往就在看似常識的問題上，比如細節、如何觀察人物心靈等等。能創造性地發現並巧妙利用一個細節，能充分施展對人物心靈的觀察揣摩，對其進行外科手術式的犀利分析，在不同作家身上，經常有天壤之別。蘇童是做足《包法利夫人》的細讀準備，才來到現場與周小珊對話的，他注意到包法利先生「喀噠」一聲錯誤切斷瘸子腳筋之後，愛瑪微妙的心理反應，他更注意以勒侯做參照，來看愛瑪不可遏制的貪婪，看她如何一步步地落水。然而，機敏的批評家王德威從不相信上述見解是蘇童多年後的「悟得」，覺得他天生就是這方面的能手：「《妻妾成群》寫少女頌蓮因家貧自願嫁給半百富戶陳佐千為妾，逐漸墮落，原是控訴封建淫威的最佳題材。但蘇童的女英雄對豪門之內的情慾世界，有著驚人的適應力。她在妻妾爭寵的鬥爭中，絕非省油的燈。」（13）

蘇童26歲就寫出短篇傑作《妻妾成群》，絕非一些論家所說，他是先鋒小說家中的第一個「轉型」作家。而是出自某種天性，他天生就是一個研究女性人性弱點的早熟的專家。因此朱偉說：寫女子因家庭貧寒中斷學業給人做妾，這是舊小說常見的寫法，蘇童的本事是看透這平庸的模式，重新賦予了它一種異樣的光彩。「他毫無顧忌地按他自己對那麼一個女人的理解，大膽地寫她作為一個人本能的慾望，本能的嫉妒和本能的貪婪，然後再去勾勒她的本能所面臨的陰冷與香濛。一個富於生氣的個性面對一個毫無生命力的家族，一種柔靜溫婉的文化氛圍面對一種枯澀的昏濁的背景，使頌蓮身上具有強烈的悲劇色彩。」（14）

四、頌蓮在妻妾爭寵中的鬥爭

即如蘇童在《包法利夫人》中所說所研究的，他把細節當成頌蓮在妻妾爭寵鬥爭中的重頭戲來寫。頌蓮當時年輕懵懂，看不清家裡真相。大太太毓如冷淡，三太太梅珊孤傲，她錯以為二太太卓雲是自己同盟。但一日，站在中院的頌蓮見卓雲孩子憶容、憶雲姐妹在玩蚯蚓，不多會兒，聽見她們嘀咕：她也是小老婆，跟媽一樣。生氣的頌蓮告知卓雲，沒想她非但不袒護，還說，看我回去擰她們的嘴。這給她厚道的感覺，然而又覺疑雲叢生：憶容姐妹小小年紀，怎麼能看清她在這個家庭的地位？

卓雲也會籠絡頌蓮，有次見她臉色很難看，便起來扶住她的腰。關切地問：你臉色不好，怎麼啦？頌蓮笑說身上來了。卓雲也笑，我說老爺怎麼又上我那兒去了呢。這話是明顯示弱。剛到陳家時，佐千喜新厭舊，夜夜黏在頌蓮床上。作為一個有性經驗的男人，他很迷戀頌蓮在床上的熱情機敏，但不知她是天性如此還是曲意奉承。頌蓮心底，也想如梅珊那樣給佐千生一個兒子，於是便與他黏得更緊。佐千對頌蓮的寵愛，陳府上下的人都看在眼裡，這哪能逃過卓雲精明世故的眼睛？在佐千四位太太中，真懂人情世故的就是卓雲。顯然，她的示弱不等於軟弱，而是以靜制動，是隱忍，是在等待機會。結果這種假象剛開初蒙住了女孩頌蓮的眼睛。證明卓雲老練的是這個細節：說閑話時，她打開一個紙包，拿出一卷絲綢來，說，蘇州的真絲，送你做件衣服。頌蓮趕緊推卓雲的手，我怎麼好意思要你東西？沒承想卓雲嘴朝外面一瞥道，要是隔壁女人（指三太太梅珊），她掏錢我也不給，我就是這脾氣。頌蓮心裡一動，更對卓雲放鬆了警惕。

頌蓮漸漸感到卓雲的陰險，是在與大太太三太做了比較之後。自然也有蘇童所說的那些加法。她發現，自己越是對陳佐千使小性，卓雲便越對佐千百般逢迎，無形之中，更激起了佐千對性格剛硬的頌蓮的冷落。頌蓮終於看出，她真正的敵人不是毓如、梅珊，而是笑裡藏刀的卓雲。她決定狠狠報復。一次，佐千賭氣從頌蓮屋裡走出，到卓雲處過夜，第二天卓雲來探望，她還躺在床上。卓雲上前摸她額頭，不燙呀，不是生病是生氣吧？於是笑著拉她起來，這樣躺沒病也孵出病來。頌蓮說，起來能幹什麼？卓雲道，給我剪頭髮，也像你這樣的學生頭。頌蓮顯出猶豫神色，後來才抓起一件舊衣服給她圍上，用梳子慢慢梳著卓雲的頭髮，說，剪不好可別怪我。卓雲答，剪不好也沒關係，都這把年紀了。頌蓮又表示手生，卓雲則鼓勵她，剪呀，你怎麼這麼膽小？伴隨著剪刀雙刃的撞擊聲，卓雲烏黑鬆軟的頭髮掉了下來。（15）卓雲說，你不是很麻利嗎？頌蓮答，你別誇，一誇我手就抖了。說著卓雲發出一聲尖利刺耳的叫喊，她的耳朵被頌蓮狠狠剪了一下。

上述兩個細節都觸及頌蓮的「心靈問題」。與剛到陳家時青澀、稚嫩的北京女學生相比，這時的她，終於感到一味的退讓在這個妻妾成群、殺機四伏的家庭里，是無法生存的。然而，與她們鬥爭也未必會有好結果，宅院里那個深井的冤魂們，就是一個證據。這時，作品外面又傳來周小珊和蘇童關於《包法利夫人》的對話。周小珊說，丁玲早期作品如《阿毛姑娘》《莎菲女士的日記》都有《包法利夫人》的影子。您也寫過很多女性題材的作品，《包法利夫人》是否對您也有影響呢？這回蘇童有點承認的意思了，說，我寫《妻妾成群》的時候，看過福樓拜這部小說，但談不上什麼影響，不像今天這麼喜歡。《包法利夫人》是寫女性的最好的藍本，因為在所有作家塑造的女性形象中，這是一個巔峰，再沒有人能超越。福樓拜的女性描寫給了我們一個方法，就是如何去展開對她們的合理的思考，他是把所有的細節，所有的一切都放到最合理的位置上，使之具有文學的因素。（16）

在《妻妾成群》中，蘇童對頌蓮「心靈問題」也是一層層地展開的，藉助精到準確的細節技巧，做一步步地推進，然而始終將它們置於一種合理的邏輯當中。因為初到陳家的無經驗和膽怯，她選擇了最容易打交道的卓雲；但是當意識到最算計她的也是卓雲的時候，便使出了女人通常不顧一切的手段：狠狠剪她耳朵。佯裝不袒護憶容姐妹，又送蘇州絲綢，卻挑撥陳佐千恨頌蓮，見頌蓮被冷落還來探望，繼而終於剪刀相見，這些細節都被巧妙組織在一個合理邏輯中。到這裡蘇童還嫌不夠，他更是想出這個細節將頌蓮推入了深淵：佐千50大壽晚宴上，頌蓮很遲才到現場。見佐千臉色鐵板陰沉，她將那條羊毛圍巾送上，做微薄之禮，佐千嗯了一聲，手往邊上圓桌一指，放那邊吧。頌蓮走過去，見桌上是一隻金戒指，一件狐皮大衣，一隻瑞士手錶，感到自己禮物的寒慚。但她不肯放棄在老爺面前的特殊地位，於是說，我積蓄不多，要不再送老爺一份禮罷。她忽然起身抱住佐千的脖子，在他臉上親了一下，又親了一下。佐千臉突然漲得通紅，似乎想說什麼，又沒說出，終於把她一把推開，厲聲道：眾人面前你放尊重一點。

五、兩部小說內面的共鳴

寫到這裡，我才比較清楚地想到：文章所以沒有採用影響比較那種比較文學的思路，是我在「對話」與「作品」這種雙重交叉的文章結構里感覺到，《妻妾成群》與《包法利夫人》兩篇小說里有內面的共鳴。人們從「對話」聯想到蘇童的「作品」，再從「作品」感觸到周小珊、蘇童的「對話」，或者說，蘇童通過與周小珊對話重新梳理和總結了他的小說，因此，大家在這種雙重交叉關係中，聞到了愛瑪和頌蓮似曾相似的氣息，看到她們在人性漩渦中徒然的掙扎。

《包法利夫人》譯者、北京大學西語系教授許淵沖指出，福樓拜這部長篇小說取材於一個「真實的故事」。夏爾?包法利的原型是歐解?德拉瑪，1812年生，曾在福樓拜父親主管的盧昂醫院實習，有行醫執照，但不允許動大手術。1836年與30歲的寡婦（小說改成45歲）結婚，妻子死後，1839年又迎娶農家姑娘德爾芬?庫蒂麗葉（包法利夫人愛瑪原型）。德爾芬相貌俊美，曾在修道院實習，然而生性風流，愛交男朋友。與她同歲的女傭古斯汀?梅娜吉回憶說，她倆一起讀小說，羨慕模仿貴婦人生活，每逢周五都在家中搞聚會，卻無人赴約。德爾芬心高命薄，不甘心平靜的婚後生活，不信教，搞過兩次婚外戀，直到1848年3月因傾家蕩產，被迫服毒自殺。（17）

蘇童說，《妻妾成群》的創作純屬虛構。（18）1989年春天的一個夜晚，他在南京一個獨居的閣樓上開始寫這篇小說，但故事在他腦海里盤桓很久。靈感最初來他的朋友、西安詩人丁當的一首同名詩作《妻妾成群》，激起創作慾望的是中國人都知道的那個古老的故事，還要歸功於《紅樓夢》《金瓶梅》《家》《春》《秋》等名著的文學營養。而對批評界認為他善於寫女性人物，自己倒沒有想到。小說寫了一大半後鎖在抽屜里，之後夏去秋來，他看見窗外的樹木開始落葉，便想起應該把它寫完。

福樓拜這部小說1857年出版，蘇童作品1989年發表，兩者相隔124年。《包法利夫人》是一個真實的故事，《妻妾成群》完全是虛構。它們之間究竟因什麼共同性，而產生「內面的共鳴」？我認為是兩位女主人公都不安分的性格。另外是心高命薄的人生道路。《妻妾成群》開局不久，頌蓮因父死家道中落。繼母攤牌，叫她在做工與嫁人之間選擇。頌蓮淡然回答：當然嫁人。繼母又問：你想嫁一般人家還是有錢人家？頌蓮說，當然是有錢人家。愛瑪家境尚可，但在鄉下，父親問她是否願意跟一個小鎮醫生做填房，她竟毫不猶豫地答應。原因就是，可藉此離開鄉下進城。頌蓮與幾位太太爭寵，圓滑不夠，生性又硬，還逼死丫鬟，便被佐千遺棄。包法利先生忠厚可靠，然極枯燥無趣，生性活潑的愛瑪難以滿足，因此釀成紅杏出牆。蘇童對周小珊說，福樓拜讓愛瑪與羅多夫第一次眉目傳情，居然是在農業展覽會上，這牽涉到很多寫作技巧，更重要是暗示愛瑪愛慕虛榮。（19）中國與法國相距七八千公里，頌蓮與愛瑪生活年代相差不到一百年，但社會結構、習俗制度和生存土壤畢竟不同。不過，躁動於生命深處的不安分性格，卻使她們在人性某一基點上發生了共振。這真是非常奇怪和不可理解的生命現象。

頌蓮初進陳家那段歲月，陳佐千愛她，寵她，她以為他會寵愛自己一輩子。沒想到「妻妾成群」這種古老制度，原來是讓女人專寵位置不斷輪換，新的替代舊的，自己竟也有被人替代的一天。當初如接受繼母另一選項，嫁一般人家，雖衣食不足，但還安穩。佐千因她使小性，因她逼死雁兒，而不原諒她，漸漸與她疏遠。她身上又來了，佐千的無能冷淡讓她沒有子嗣，將終生在陳家孤老，是她最接受不了的。初版本第51頁，寫頌蓮因苦悶與飛浦喝酒大醉。飛浦走後，她面色酡紅，在自己房裡手舞足蹈，摔摔打打，宋媽進來按她不住，只好去喊陳佐千。佐千一進屋，就被頌蓮抱住，滿嘴酒氣，胡言亂語。頌蓮說，老爺疼疼我，今晚陪陪我。佐千說，你這樣我怎麼敢疼你？還不如疼條狗。毓如聽說後也趕來，埋怨佐千不加約束，命人給頌蓮灌藥醒酒。頌蓮在陳家所有的好日子，至此結束。

愛瑪欠勒侯三千元法郎無力償還，央情人羅多夫幫忙，遭拒絕。情緒激動的愛瑪，發現心高命薄的生活竟是一場幻夢。她對坐在火爐前椅子里的羅多夫說：為了得到你一個微笑，為了你看我一眼，我可以把一切獻給你，把一切都賣掉，可以干粗活，可以沿街乞討。你知道嗎？沒有你，我本來可以過得快活的！誰要你來找我？……剛才你吻過我的手，手現在還是暖和的，就在這個地方，就在這地毯上，你跪在我面前發誓，說永遠愛我。你使我相信了，整整兩年，你使我沉醉在最香甜的美夢中！出軌的愛瑪，這時再回不到過去的生活當中。她跑到藥劑師那裡弄砒霜，衝動而輕率地結束了虛榮和戕害丈夫的一生。

有人指出：「要了解前人，最重要的就是要了解前人的想法；只有了解了歷史事實背後的思想，才能算是真正了解了歷史。」（20）蘇童認為，《妻妾成群》與《包法利夫人》的內面共鳴點，是作者都試圖揭示主人公人性的秘密：「我覺得像《包法利夫人》這樣的經典，是一個寫作者必備的功課。它對於寫作者永遠是有意義的，讓你知道什麼叫人物形象，什麼叫刻畫人物內心。」「愛瑪，一個普通農戶的女兒，為了還錢奔走在街上，最後吃砒霜自殺。一個人怎麼會落到這種地步？令人揪心。這就是人物形象，這就是人物內心，人物的性格發展。」最後，他還以曾經滄海難為水的語氣對周小珊說：「我們今天的文學創作，我個人的觀點，談什麼主義，談什麼流派都是假的，但是對於學習經典，從經典中汲取營養，這倒是一個永恆的需要。」（21）

由以上種種，可以推出兩個結論：

第一個結論是，兩部小說內面共鳴之產生，顯然來自蘇童、周小珊對《包法利夫人》的對話。兩部表面沒有直接關聯的作品，於是在他們的對話中建立了關聯點。這個關聯點，進一步表現為蘇童對福樓拜作品人性複雜性的深邃理解，表現為讓我們進一步了解了他創作《妻妾成群》的初始思想狀態；他的解讀實際已超出批評家對他作品的理解，使我們的研究能夠達到原先閱讀這篇作品時遠未到達的思想的深度。人們認為《妻妾成群》是蘇童迄今為止最精彩絕倫的小說，可能不是虛言。

第二個結論是，沿著蘇童解讀福樓拜《包法利夫人》這條幽密的路徑，我認為他之所以如此貼近和理解福樓拜，是由於他們身上擁有相類似的文學氣質：擅長寫女性。他對福樓拜和愛瑪如此的同情和理解，也就是他對自己小說創作的同情和理解；他如此精彩地理解了愛瑪，等於是精彩地理解了頌蓮，我把它看做是作家對自己作品的最到位的評論。

蘇童對周小珊說，《包法利夫人》中沒有一個完美無缺的人物，人格上、道德上真正的完美都沒有。每個人都有缺陷，這是福樓拜作品中最具有驚雷般效果的東西。他對筆下的人物進行全面的批判，不留一點餘地，剝光了每個人的衣服，也不想使文學作品與社會保持相對的平衡。正是這個動機使作品變得偉大。（22）在《妻妾成群》中，他也試圖做到這些，作品裡沒有一個完美無缺的人物，但人人都在可惡中有值得同情的東西。作家也想讓作品在80年代文壇具有驚雷般的效果。梅珊和醫生被卓雲當場捉姦，在被僕人拖回陳家北廂房的路上，她雙目怒睜，一路叫罵。院落靜寂後，陳佐千去梅珊房中坐了一會兒。外面是好大的雪。凌晨時分，頌蓮聽見窗外一陣雜亂的腳步聲，被幾個人抬著的梅珊在掙扎，朝紫藤架那口井走去。她終於明白他們要幹什麼。在《包法利夫人》結尾，包法利夫人吞下砒霜，包法利先生竟還在傻傻地等著妻子回家。正是這驚雷般的效果，將兩部小說串連在了一起。而這串連在一起的效果，已遠遠超出兩個結論涉及的範圍。

注釋：

（1）蘇童：《我為什麼寫〈妻妾成群〉》，《紙上的美女——蘇童隨筆選》，北京，人民出版社，1998。

（2）參見王德威：《南方的墮落與誘惑》，《讀書》1998年第4期；王干：《蘇童意象》，《花城》1992年第6期；朱偉：《最新小說一瞥》，《讀書》1990年第3期；張清華：《天堂的哀歌——蘇童論》，《鐘山》2001年第1期；張學昕：《在現實的空間尋求精神的靈動——讀蘇童長篇小說〈蛇為什麼會飛〉》，《北方論叢》2002年第4期。

（3）周小珊、蘇童：《一部關於人性弱點的百科全書——蘇童讀〈包法利夫人〉》，《譯林》2002年第1期。蘇童：《妻妾成群》，《收穫》1989年第6期。「對話」與「小說」有13年的時間間隔，如果按照歷史材料加以分析的傳統研究方式，兩者似乎沒有必然的聯繫。

（4）周小珊、蘇童：《一部關於人性弱點的百科全書——蘇童讀〈包法利夫人〉》，《譯林》2002年第1期；蘇童：《妻妾成群》，《收穫》1989年第6期。

（5）周小珊、蘇童：《一部關於人性弱點的百科全書——蘇童讀〈包法利夫人〉》，《譯林》2002年第1期。

（6）蘇童：《一份自傳》，《紙上的美女——蘇童隨便選》，北京，人民日報出版社，1998。

（7）作品內容引自蘇童《妻妾成群》長江文藝出版社1992年初版本。這個初版本不是這部作品的單行本，書名雖是《妻妾成群》，裡面還收有劉恆的《伏羲伏羲》，賈平凹的《佛關》，格非的《褐色鳥群》等小說。

（8）〔法〕福樓拜：《包法利夫人》，第17-26頁，許淵沖譯，南京，譯林出版社，1992。

（9）許淵沖在《包法利夫人?譯序》中，對福樓拜小說這種「客觀性藝術」曾經大加讚賞，認為最後一章寫夏爾之死，在第二段、第三段、第四段和第五段，用的「全是客觀的、現實主義的白描」。許先生是北京大學西語系的資深教授，福樓拜研究專家。譯序憶及，他上世紀40年代後期在巴黎大學攻讀文學學位，《包法利夫人》是研究法國語言和文學的必修課。1946年為他開課的是亞贊斯基教授，講課時注重分析書中人物的性格特點，這使他受益匪淺。1947年開課的是布魯諾教授，他是法國著名的語言學家，講課過程中，對福樓拜的語言藝術做了精闢的講解。而自己論文導師莫羅教授，則重視《包法利夫人》的篇章結構，指出福樓拜擅長用對比手法，例如第一部寫愛瑪的結婚，第三部又寫她的出殯；第一部實寫舞會上的子爵，第三部又虛寫教堂前的子爵。這樣前後呼應，使讀者今昔對比，感慨系之，收到強烈的藝術效果。

（10）蘇童：《我為什麼寫〈妻妾成群〉》，《紙上的美女——蘇童隨筆選》，北京，人民日報出版社，1998。

（11）〔美〕韋勒克、沃倫：《文學理論》，第1頁，劉象愚、邢培明等譯，北京，生活?讀書?新知三聯書店，1984。

（12）周小珊、蘇童：《一部關於人性弱點的百科全書——蘇童讀〈包法利夫人〉》，《譯林》2002年第1期。

（13）王德威：《南方的墮落與誘惑》，《讀書》1998年第4期。

（14）朱偉：《最新小說一瞥》，《讀書》1990年第3期。

（15）過去我讀這裡，沒發現有一個可怕的靜場，它原來包含著一個預謀。這次再讀，才知道這是蘇童從《包法利夫人》那裡學來的敘述的節奏，故意停一拍，好像是不經意的，可這停頓，再起，小說的氣場就大變了。從作品篇章結構看，這是《妻妾成群》的第一個高潮，與最後頌蓮的發瘋這個高潮，形成前後呼應的關係。既顯出作品敘述的波瀾起伏，又產生出了異常的藝術效果。

（16）周小珊、蘇童：《一部關於人性弱點的百科全書——蘇童讀〈包法利夫人〉》，《譯林》2002年第1期。

（17）許淵沖：《包法利夫人?譯序》，第1頁，南京，譯林出版社，2002。

（18）蘇童：《自序七種》，《虛構的熱情》，南京，江蘇人民出版社，2003；《我為什麼寫〈妻妾成群〉》，《紙上的美女——蘇童隨筆集》，北京，人民日報出版社，1998。我查找了他很多相關敘述，沒發現這個題材與作者真實生活聯繫的任何材料。

（19）（21）周小珊、蘇童：《一部關於人性弱點的百科全書——蘇童讀〈包法利夫人〉》，《譯林》2002年第1期。

（20）何兆武：《歷史的觀念?譯序》，第27頁，北京，商務印書館，2007。

（22）周小珊、蘇童：《一部關於人性弱點的百科全書——蘇童讀〈包法利夫人〉》，《譯林》2002年第1期。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！