慕尼黑的牆，比柏林的還高

《中央機場》劇照

「我時常想念我的家鄉，但我這輩子絕不會回去了。死也不回去了，沒有什麼比生存更重要。」

1

到達慕尼黑時依舊是凌晨5點，這飛機出了國也變得準時起來。

這次入關並不像往常那樣順利，破天荒地被邊檢糾纏了許久，問的儘是一些不痛不癢、不著邊際的問題——也許與最近幾年歐州不太平有些關係，不過幸好最終還是順利入了關。

冬令時的德國，黑夜寒冷而又漫長，坐在開往市中心的輕軌上，就算是有暖氣，看著窗外灰濛濛的天空中飛舞的雪花，依然能感到陣陣的寒意。地面上一層厚厚的積雪，在車廂經過時，掠起一團團雪粉撲在車窗上，瞬間化成水滴，凍在玻璃上像起了霧。

從地鐵站出來已是快7點了，雪也停了，天色依舊灰濛濛的一片，四周靜悄悄的，整個城市像是都還在夢鄉中。街上只有我們幾個人拖著行李行走，零零星星的雪花偶爾落在脖梗里，讓人忍不住打個寒顫，鞋子踩在積雪上發出沙沙的聲音，兩邊光禿禿的樹枝在微風中輕輕抖動，狹窄而漫長的道路盡頭被黑暗吞噬。走了好長一段路才到酒店，還好，這一次沒有像上次一樣要等到下午3點才能辦理入住，酒店早早準備好了房間。

辦理入住時，同事在等待刷卡付房費時，不小心把信用卡掉進前台的縫隙里去了，前台值班的德國服務生見狀臉色一沉——前台是封閉式的打不開——他半蹲著嘗試了一下，發現還是夠不著，站起來怒氣沖沖地嚷了一句：「你們中國人是不是都是傻子？」

我吃了一驚，以前住了這酒店很多次，也遇見過這個服務生很多次，從來都是客客氣氣的，今天他的火氣卻有些莫名其妙，他穿著巴伐利亞的傳統服飾，帽子上長長的彩色鳥毛隨著他的憤怒劇烈地上下跳動。

同事臉上閃過的一絲不快稍縱即逝，他無法進去前台里，只能求助服務生，於是笑著道歉：「實在對不起先生，能否幫我撿一下？」

德國服務生面無表情地站著不動，但站在他旁邊的另外兩位服務生，則趴在地上用掃把不停地掏，好半天才終於把信用卡弄了出來，其中一個人的手臂還被刮傷了，同事在一旁拚命地對他們道謝。辦好入住後，那個德國服務生走了過來，拿了塊士力架遞給同事：「對不起，剛剛就是開個玩笑。」

同事接過士力架，嘴張了張沒有說話。

那個手被刮傷的服務生熱情地幫我們提著兩個大箱子，引我們去了房間。我看著他忙得滿頭大汗，有些不好意思，想自己提行李，但被他拒絕了。

把我們帶到房間放置好行李後，他看著我們，遲疑了一下，還是替那個德國服務生向我們道歉：「剛剛那個人，說話一直都那麼直，他們總是很傲慢，看不起外地人。」

這人模樣看著不像是個德國人，我便問：「你是從那裡來？」

他頓了一下，依舊有些遲疑地回答：「敘利亞，來了快一年了。」

同事望了望我，用中文說：「難怪。」

●●●

幾天後，我發現酒店房間的暖氣居然是壞的。上班前去報修時，前台還是那個德國服務生，他煞有介事地用記事本記了下來，說讓我放心，「一天之內肯定能修好」。下班後我回酒店，那個服務生告訴我暖氣已經修好了，但是回到房間，絲毫沒有暖意。

我只好又去報修，第二天下班回來，前台依舊說「修好了」，可房間冷意依舊。耐著性子再問前台何時能修好，回答說，暖氣只能讓熱力公司下周來修——然後我又等了一個星期，房間還是冷冰冰的。

2017年的慕尼黑的冬天奇冷無比，沒有暖氣實在難以忍受，我要求換房間，前台卻借口「沒有房間」拒絕了，直到我威脅他們退房，並且要寫信到酒店總部去舉報索賠，這才勉強給我換了個房間——這時候，從報修到問題解決，已經差不多一個月了。

長住酒店的其他中國人聽說我的遭遇之後，特意跑來安慰我們，說這位德國服務生一直對中國人不太友善，對短期住宿的中國旅客態度還好，但對長住的卻十分惡劣。以前表面上還是客客氣氣的，不像最近兩年這麼過份。總之，我們得強硬點，要敢於維權。

幾天後，又有一位同事抵達，辦理完入住，怒氣沖沖地過來和我抱怨：「他媽的！我明明是訂的平層的房間，他非要說沒有平層，硬要給我躍層。我在他們網站查了一下——明明還有平層！德國人現在怎麼都變這樣了？」這座酒店的躍層是從負一樓「躍」到一樓，陰暗潮濕， 「這一次我真長見識了啊。」 同事恨恨地說。

忍了幾天後，這位同事始終咽不下這口氣，賠了大筆違約金換了酒店——幸好這筆違約金公司會付——可是我們都覺得他太能折騰、事兒多，反正是出差，忍忍就過去了。

2

搬離後沒過多久，那位同事有一天特意跑回來，神秘兮兮地問我：「周六有難民到達慕尼黑汽車站，你要不要一起去看看？」

我不感興趣，別的同事也勸他別湊這樣的熱鬧，很危險，但他沒理，徑直走了：「你們不去，我一個人去了啊。」

幾天後的周六，他真的去看了，回來之後，興高采烈地對我們說：「今天場面真大啊，好像政客們都來迎接難民了，好多電視台來了，我好像還看到了國內的媒體，只可惜沒有採訪我。」

我們有些哭笑不得，問他：「有沒有什麼特別的感覺？」

「特別的感覺倒是沒有，只有一股特別的味道。」

「什麼味道，長途旅行的汗臭味么？」

「一股亡國的味道，寄人籬下的味道。」他搖搖頭，一反常態，一本正經地回答，猜不透他到底是不是在開玩笑。

●●●

聖誕前的周六，我和一個常駐慕尼黑的中國同事，一起去瑪麗亞廣場拿著委託清單進行大採購。一到周未，彷彿全慕尼黑的人都擠在這裡，廣場上人山人海，摩肩接踵的程度不亞於國內春運時的火車站，但與和往年不同的是，廣場周邊上多了巡邏的警察，也多了些乞討的人。

「慕尼黑這兩年好像多了不少乞丐？」我問同事。

「乞討的人只會越來越多，你也不看看這幾年德國接納了多少難民？」

「別亂說，難道乞討的人全是難民？你這話要是被放在網路上，會被噴死的。」

「我不是說乞討的人全都難民，但是工作機會就這麼多，人變多了當然就失業的也就越多了，歐州現在也是僧多粥少啊，不然英國為什麼要脫歐。」同事撇撇嘴，「高素質的難民都被土耳其截留了，能到德國的難民大多數受教育程度相對較低，低端工作崗位哪能吸收那麼多欠教育的難民……」

同事越說越不著邊際，但看似東拉西扯的邏輯，卻讓我無從辯駁。

「你仔細看看，施捨的人幾乎都是旅遊的人，德國人很少施捨的——德國本地人要乞討，也都是以賣藝的形式。」同事伸手指了指不遠處站著的一個全身塗著金漆、一動不動扮雕塑的人，他前面擺著一頂帽子。

來德國多次了，我確實很少見過德國人會給乞討的人施捨，但他們卻會對賣藝的人慷慨解囊。這兩年慕尼黑火車站、汽車站和廣場上乞討的人確實多了些，就算是在冬天，也能看到無家可歸的人睡在商場門口。

我倆正說著話，一個路邊的青年男子伸手攔住我們，用不太流利的英語問我要10歐元。 原本我就很抵觸青壯年男子乞討，再加上他竟然還要求如此高的金額，那種「討飯佬嫌飯餿」的架勢，讓我更加厭惡，於是毫不猶豫地拒絕了。

沒想到被我拒絕後，他的嘴巴依舊嘀嘀咕咕地說個不停，我以為他有什麼話要說，問：「怎麼啦？」沒想到他竟然開口罵了一句：「F**k Chinese！」——這是我第一次在現實中聽到這句話，而且還是罵我自己的，頓時血往頭涌，很想衝上去揍他一頓——但一轉念，自己身在異國他鄉，強龍難壓地頭蛇，別給自己惹麻煩了。

同事笑嘻嘻地看著我：「你和他還真是有緣啊。」

我有些惱火地瞪著他：「有個屁緣，我被人罵你還笑得那麼開心？」

「他不就是去年朝我們豎中指的那個難民嗎，你忘記啦？」

見我將信將疑，他立馬把去年的朋友圈翻了出來，我看著照片，心裡更是火大——手機里那個朝我們豎中指的傢伙，確實就是剛剛問我要錢的人！

那是2016年9月份的時候，我與這個同事一起在慕尼黑的郊區騎自行車閑逛，看見一排房子，建築風格很「獨特」：一排排木板房，被鐵絲網圍了起來，規模很大。我覺得很稀奇，因為德國的社區都是開放式的，極少有封閉式社區，於是停了下來想拍幾張照片，剛把相機打開，突然出來一個人朝我搖手，我們以為他這是與我們招手示意，於是又往前走了幾步。沒想到這人嘴裡直接嚷嚷起來，我們聽不懂他說的話，但他肢體動作似乎是讓我們別拍照。

同事有些不高興：「這人也奇怪，我們又不是拍他。」但還是放下了手中的相機打算離開，然而那個人又朝我們豎起了中指，同事生氣了，拿起相機拍了下來。那人見我們真的拍了照，竟然掏出一把刀，朝我們揮舞著，嘴裡嘟嘟囔囔。我們嚇一大跳，有些害怕，趕緊騎著自行車走了。

回到酒店後，我在網上搜索了一下那個地點，發現了大量類似那個「小區」的照片——原來那是個難民安置點。再往下翻，還有女留學生被強姦的新聞，案發地點離我們白天遇到的難民安置點非常近。

一直以來，慕尼黑的治安非常好，這幾年卻時有暴力事件發生，在我們上次來德國之前，住在市中心的同事在上班路上，曾在地鐵站附近目睹了一位疑似難民正在持刀捅人。據說，德國政府為了保護本地居民，還在新建的難民安置點修了4米高的隔離牆——比曾經的柏林牆還要高1米。

沒想到事隔一年，竟然在瑪麗亞廣場，以這樣的形式，又遇見了那個曾向我們揮刀的人。

同事嫌我要買的東西太多，便先回酒店了，我一人背著包，捏著清單四處亂逛。沒多久天就黑了，我看著手中拎著的兩個大袋子，長吁一口氣——這周的任務總算完成了。

雪越下越大，雪花撲在臉上涼涼的，慕尼黑老市政廳門前的聖母抱著嬰兒耶穌，在暮色中俯瞰整個廣場，憐惜地看著行色匆匆的人，可是每個路人都低著頭快步而過，並未因她的注視而駐足停留，只有幾個遊客在拍照時，才笑嘻嘻地抬頭，看一眼自己身後的背景。

遠處隱隱飄來小提琴的聲音，在雪夜中如泣如訴，我摸了摸了口袋，把硬幣掏出來，都是兩歐的，未免有些心疼。

3

總部在裝修，辦公室資源緊張，我才在這個工位上坐了兩個星期，就有德國同事看中了我的位置，讓我換辦公室。我不願換座位，去找負責人，但負責人卻顧左右而言他，沒辦法。

我看著一堆文件和電腦，不禁犯起愁來。不曾想換座位的那天，一大早的就來了4個人，沒想到拆電腦、搬桌子、搬電腦、搬文件，居然是4人各有分工、各司其職。當一個同事幫我組裝電腦時，旁邊早早就站著另一個同事，等電腦一裝好調試完畢，立刻開始擦拭桌子和顯示器，完了之後再噴上消毒劑，非常認真。完成之後，她朝我笑了笑，眼神有些閃躲，我心中閃過一個念頭，很想問她求證，但覺得有些突兀而作罷。

等她走後，我問一位德國同事，為什麼公司行政分工如此之細？他欲言又止：「這些崗位都是為增加工作機會而增加的，以前根本不是這樣，簡直是浪費人力資源……」

「你有沒有感覺到什麼變化？」我忍不住又追問了一句，他沒聽明白，一臉狐疑地看著我。

「這幾年……你有沒有感到什麼變化？」我重複了一遍，還是不敢說得太直白，怕引起他的反感。

「這幾年，嗯……食堂的飯菜貴了好多。」他說完有些不好意思地朝我擠了擠眼睛，輪到我一頭霧水。

「原來一個人的活兒，現在兩三個人幹了，你說東西會不會變貴？」另一德國同事解釋道。

我這才恍然大悟：「我也受到影響了啊……那你是歡迎（難民）還是不歡迎？」

我說的是真話，這兩年慕尼黑的物價飛漲，以前寬裕的出差補貼現在也開始有些捉襟見肘。可兩個同事都彷彿沒聽見我的問題，沒理我。

換了座位後沒過幾天，辦公室的網路又壞了。我打電話給公司IT部門人員請求幫忙處理，沒想到他一口回絕：「我今天上完班就要休假了，網路要等我休假回來才能幫你們修。」

我看了看時間，才下午1點，於是找其他IT部門的人，沒想到同樣遭到拒絕，委婉的會表示「現在手頭上很忙，抽不開身」，直接的就會說「網路不歸我管，這不是我的工作範圍」。

一個在國內半小時能解決的問題，硬是讓我等了一個多星期，最後還是求助辦公室的德國同事，在他的協調下才把網路修好。

●●●

聖誕節期間，辦公室空蕩蕩的，德國的同事們早早地就休假去了，其實德國聖誕節法定假只有3天，但前後一個星期辦公室基本上是沒人的。偌大的一個辦公室只有我們一個項目組的4個中國同事在上班，難免有些憤憤不平：「德國人過聖誕節一休就一個月，這項目還要不要執行了？」

「人家是休的是年假，你也可以休年假啊。」

「他們年假一個月起，平時自由延遲下班攢年假，我們工作10多年也才15天年假，我要是在國外就把年假休完了，要用時卻沒假，那不完蛋？」

「你別扯犢子了，就算給你一個月的假期，項目急的時候，你敢休一個月假嗎？估計你連休一個星期的勇氣都沒有！要是遇上過年，搞不好你初一就來上班了，人家德國人就敢不管，該我休假的時候我就一定要休，管他項目有多急呢，地球離了誰不轉？」

聖誕節後上班的第一天，趕上慕尼黑暴雪。早上起來，看著窗外白茫茫一片，我心想：「今天地鐵可別又把我們拋在半路！」

地鐵果然又中途停了下來，廣播里嘀嘀咕咕地說了一大堆，我們聽不懂，問旁邊的德國老太太，她兩手一攤無奈地說：「我也不知道原因，廣播里只是讓我們下來換乘其它交通工具，附近又沒有公交車，我這個星期遇到三回了。」

好在老太太熱情地帶著我們，繞了一會兒總算找到了公交車站。等車的時候，恰巧遇到公司里的德國同事，知道我們被地鐵拋下後，他說：「我在中國待了幾年，也很少遇到地鐵晚點，就算是高鐵也沒遇到過。」

老太太聽後抱怨：「現在中國有錢了，不像德國，把納稅人的錢都花在安置難民身上，地鐵都這麼舊了，也不花錢修一下！」

4

在德國的最後兩個月，為了完成國內同事交待的採購任務，我幾乎每天下班都得去逛超市。

周五晚上快8點，我拎著兩大袋重重的奶粉從Muller（德國一家連鎖百貨商店）出來，飢腸轆轆，懶得回酒店做飯了，乾脆就近找家接近中餐的快餐。在車站轉來轉去，全是西餐店，還都人滿為患，只好找了一家「doner kebab」（土耳其烤肉）。

這家店以前沒有見過，也許是新開的緣故，店裡冷冷清清。我隨便選了個座位坐了下來，正想按規矩上前台點餐，沒想到老闆熱情地走了過來，問我需要什麼。看見我腳下的奶粉，他笑了笑：「你的寶貝多大了？」

他的口音有點重，但是我還是聽懂了。我說：「不是給我自己買的，我幫我同事買的，我的孩子早就不喝奶粉了。」

「哦，我看很多中國人從Muller出來，都像你一樣提著奶粉。」

肚子不合時宜地「咕嚕」了一聲，我有些不好意思。

「你不用不好意思，我們背井離鄉來到德國，總是有所求的。」老闆兩手一攤，聳了聳肩。

「我不是……」我想解釋，但不知從哪開始。

他很快就把「doner」做好了，沒想到，當我付錢的時候，他僅僅收了1歐元。我有些意外，問他原因，他笑了笑：「這是聖誕節前給你的特別禮物，以感謝上天給我的機會，以後請多來這裡坐坐，我的中國朋友。」

後來，我時常找各種理由帶著同事光顧這家店，老闆也時常贈送一些小拼盤給我們，不忙時，還會坐下來和我們一起聊天。慢慢熟悉起來，也知道了一些關於他的事情。

他的名字對我來說實在難記，依稀記得拼成「kavrak」，發音接近「卡瓦伊」。 我問了幾次他從哪個國家來，但他始終緘口不言，似乎對自己的身份諱莫如深，只說早先在自己的家鄉也經營著一家上規模的餐館。還說自己很早就預料到了會有戰亂，所以拚命地賺錢。

2010年那場席捲阿拉伯世界的政治運動之後，他便下定決心離開家鄉，在戰爭爆發之前，帶著家人早早地逃離故國，經過幾年的折騰、輾轉了七八個國家，最後才定居在德國。

我問他是通過什麼途徑來到德國，他有些迴避這個問題，可我很想知道。

「反正過程九死一生，而且花了不少錢，不過這一切都是值得，我總算實現了自己的『德國夢』……其他人就沒有我幸運了。」他猶豫了一下，還是含糊地回答了我。停頓了一下又說，「路途上所經歷的，比地獄還恐怖。」

他邊說邊皺著眉頭，與年紀不相符的皺紋擠在一起，猶如蝕刻的一般，臉上濃密的絡腮鬍隨著他的呼吸微微顫動。

「後來在德國政府的幫助下，我憑藉自己的手藝和積蓄，在這個最繁華的地方開了一家快餐店，雖然這間小小的門店承載著好幾個家庭的生活收入，但比起其他人來，我已經非常幸運了——比以前的生活穩定，比以前的收入高。最主要的是，再也不用擔驚受怕了，雖然累些，但是生活總算是有了希望。」

說到這裡，他緊鎖的眉頭舒緩開來，笑了笑，朝他妻子看了看，他妻子正在忙碌地準備烤肉，根本無暇留意我們的對話。

「不過在這裡，也時常會感受到些異樣的目光，很難融入本地人的群體當中去，不過越來越多的老鄉來到這裡，漸漸地也不再那麼孤獨了——當然，我也不和他們一起玩，住的地方也相隔很遠。」

這幾年，確實如他所說，德國的地鐵上越來越常見他的同胞，很容易分辨出來。

「我時常想念我的家鄉，但我這輩子絕不會回去了。」說完，他有些不安地看了我一眼，「死也不回去了，沒有什麼比生存更重要。」

我曾經問他，假如有機會願不願去中國？他猶豫了一會兒說：「可能不會吧，中文太難學了。」說完，他便不再說話，陷入長長的沉默中，過了良久，有人過來買麵包，他歉意地對我笑笑，起身去招呼，我起身告別。

離開慕尼黑的當天，我本想去與他道個別，可當我看著店鋪緊閉的大門時，才反應過來——周日人家是休息的，並不像國內的快餐店一樣全年無休。坐在駛往機場的輕軌上，又隱約聽見了連綿不絕的煙花聲，到了一個車站後，一群孩子拖著聖誕樹嬉鬧著衝進車廂，乘隙而入的團團雪花也湧進了車廂，空氣中散滿了幽微的松脂香，我彷彿看見，享用了凡人供奉的眾神，醉醺醺地躺在聖誕樹上，搖搖晃晃準備給人間送去希望。

突然間，這次到慕尼黑，從開始到現在的疑慮和不快，一掃而空——我離故鄉越來越近了。

●●●

後記

回國之後，我委託再去慕尼黑的同事，帶了些早春下來的茶葉送給飯館老闆以示感謝，可同事說，禮物被他拒絕了。同事拿著手機里我的照片給他看，沒想到，才3個月不到，他就完全記不起我來了。

同事問我，是不是記錯地方或者記錯人了？

但我確定我沒記錯。

編輯：許智博

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。

人間，只為真的好故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！