「從情義男到薄情寡義男」，地震後背亡妻回家的他這十年經歷了什麼？
十年，依然無法忘卻。
5·12，汶川，一個刻度，一場裂變，一道過不去的坎，一塊敲在人心的鐘。
時間永在流逝，我們也擅長遺忘，但有些記憶會凍結時間，對抗遺忘。
69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤……這不是統計學上的冰冷數字，而是那些鮮活生命在生死牆上的清晰「簽名」。
他們就是我們，有著對生的熾熱，對愛的追尋，對未來的憧憬。但那場劫難丟出了不仁的骰子，於是那些逝者為生者承受了死亡，而生者則用記憶接續記憶，延續他們曾泛起在內心的生如夏花的期望。
是故，我們得沿著記憶溯洄和凝望，望是為了不忘。
我們不能忘記那一瞬的地動山搖、生命零落，不能忘記那些抗災和救災的身影，不能忘記首次為震災逝者降下的國旗，不能忘記災後毅然的重建、汶川決然的重生……
每次回望，總有些名字會像彈窗那般，從公共記憶的頁面彈出——敬禮娃娃、吊瓶男孩、芭蕾女孩、背妻男、「豬堅強」等。這些名字經常帶我們「溫故2008」，讓我們在經歷者向死而生的能量中掂量生的分量。
而如今，廢墟之上繁花生長，結痂的傷口處生出了新的肌膚。那場重創生靈的災難，也確實在以歷史進步為補償。
但越是這樣，我們越要回望——哪怕再厚重的記憶，都無法壓過災難的重量。
十年生死兩茫茫，無法不思量，心中自難忘。
新京報評論員 佘宗明
全文約5109字，閱讀約需10分鐘
【人物檔案】
吳加芳，55歲，四川省綿竹市興隆鎮廣平村人。在汶川大地震中，吳加芳因一張騎摩托車背亡妻回家的照片，被稱為地震中最有情義的丈夫。不久他又因閃婚和離婚引起爭論，「從情義男到薄情寡義男」。
如今，他從傷痛和陰影中走出來，過上坦然平淡的生活，希望通過自己的努力實現三個心愿。
5.12地震中，吳加芳騎摩托背亡妻回家的照片。圖片來自網路
吳加芳如今愛養花。花種養在房頂，每天傍晚放了工，換身乾淨衣服，他就到房頂侍弄花草。
花開得很別緻，一根長梗上四朵花，花朵火紅，個個成雙成對的，像電線杆上的四個大喇叭。這種當地俗稱「炮打四門」的花，吳加芳不曉得學名叫做朱頂紅，但一直曉得是亡妻石華瓊的生前所愛。
2018年5月1日，四川省綿竹市興隆鎮廣平村，吳加芳正在屋頂收拾亡妻所愛的一種花，當地俗稱「炮打四門」，學名「朱頂紅」。新京報記者 尹亞飛 攝
這些紅花，妻子曾親手種在老屋前的壩子上，每一株都成雙成對，甜得像兩個人的感情。大地震時，斷壁殘垣落下來，砸毀了花，也帶走了妻子。他把妻子安葬在老屋前的麥地里，墳邊也種滿這種紅花，抬眼就能望到。後來，吳加芳各地打工，花朵嬌弱，漸漸頹敗。
十年了，陌上花敗復花開，大地震後的前五年，他陷入「情義男到薄情寡義男」的輿論漩渦中，痛苦不堪，後五年，他努力讓自己從傷痛的陰影中走出來，回歸平淡。
「我總算從過去的陰影中走出來了，但我忘不了過去。」現在，吳加芳每日在工地上做泥瓦工，他希望通過自己的努力實現三個心愿：修葺後房，給亡妻修墳立碑，讓兒子儘早結婚成家。
━━━━━
「累透了，就不去想以前了」
5月2日中午，綿竹27攝氏度，天氣悶熱，吳加芳揮動瓦刀，劈磚、鏟灰、砌牆，汗如雨下。
2018年5月2日，四川省綿竹市，吳加芳（右）正在一個小區的煤氣管道改造工程上工作。新京報記者 尹亞飛 攝
他現在是綿竹市一家工地上的泥瓦工，為老小區整修天然氣管道。每天早晨六點起床，從早八點干到下午六點，中午有一個小時吃飯時間，忙到精疲力竭，掙150塊錢。
2018年5月2日，四川省綿竹市，吳加芳正在一個小區的煤氣管道改造工程上，干「大工」。新京報記者 尹亞飛 攝
他不覺得辛苦，跟工友在一起，他很開心。工友老鄧特別理解他背妻子的舉動，「那事攤上誰，是個男人都會背。」
包工頭老丁正看中了他勤快能幹，整個工程只需要一個大工、七個小工，吳加芳是唯一的大工，「砌牆、抹灰、貼瓦，老吳手藝多，老實能幹，眼裡有活。」
拚命幹活，也是吳加芳解脫自己的方式。這兩年，他輾轉綿竹的各個工地，也到過新疆打工，「累透了，就不去想以前了，累能掩飾自己腦袋裡的陰影。」吳加芳說。
然而記憶像永不停歇的鐘擺，儘管時間緩緩推移著，他在地震後新建的房子都已經住了九年了，但往日的片段總在吳加芳的腦海里滴答作響。
他感覺不到妻子石華瓊的離開，恍惚中，總會覺得妻子正在廚房洗菜做飯，要麼在看電視，或者在玩智能手機，她用的手機一定是最貴最好的，他那麼疼她，「如果沒有那場地震，一切該多好。」吳加芳感嘆。
第一次見到石華瓊時，莫名的欣喜又不安。那是30多年前，22歲的他在漢旺鎮的工地上給人蓋房，21歲的石華瓊當小工。「她初中畢業，戴著眼鏡，斯斯文文。」他向工友打聽，那個白凈的女娃是誰。
他感覺兩人一見鍾情心照不宣。不久的一個下午，石華瓊到廣平村串親戚，吳加芳趕過去，「耍朋友嘛，她不吭聲，我說你不吭聲就表示同意嘍。我手上有個銀戒指，摘下來給她戴上去，就娶了她。」
石華瓊愛漂亮，他給石華瓊買了好多漂亮衣服，天熱了，他不讓石華瓊在地里幹活，「她皮膚白，太陽一曬就紅，我看了心痛。」石華瓊也不肯回家，在陰涼處望著他。1987年，他們的兒子出生，吳加芳覺得日子更甜了。
當然更忘不了最後一面。大地震剛過，他丟下手裡蓋房的傢伙什，騎著摩托車去尋她。還是在漢旺鎮，靠妻子的發卡從斷壁中找到了她。
當時，石華瓊到漢旺鎮給手機充話費，地震來臨，她被埋在廢墟中。
兩天時間裡，他想盡了辦法，最後還是決定用摩托車載她回家。
他用袖子擦拭妻子臉上的灰塵，用繩子把她綁在自己身上，騎摩托車回家路上，他回頭看妻子的腳有沒有蹭到地上，臉有沒有貼緊自己。這一瞬間被一名攝影師拍了下來。
十多年來，吳加芳不厭其煩地告訴來訪者，自己並不是什麼「最有情義男」，他只是一個平常人，那種情形下，背妻子是每個男人的責任，「我覺得我很虧欠人家，本來要呵護一生的。」
「沒活乾的時候，那些年的場景，美好的、痛苦的，就像放電影一樣，自動跳出來。」吳加芳說，活著的人總得繼續活著，他試圖努力克服自己不去想，要讓走了的和沒走的都能安生。
━━━━━
繞不過的心坎
下午六點多，工地放工，吳加芳回到綿竹興隆鎮廣平村的房子。
吳加芳現在所騎的摩托車，背後是現在的家。
這座房子是2009年重建的，劉如蓉出了4萬。重建房子的時候，吳加芳對媒體說，他和劉如蓉以後會在房頂開個茶館，安安穩穩過後半生。
劉如蓉是他第二任妻子。吳加芳背亡妻的照片被媒體刊登後，他共收到了16名全國各地女性的求愛信，在深圳打工的劉如蓉是其中之一。兩人保持了3個月通話，見面9天就領了證。
2008年12月14日，吳加芳與第二任妻子結婚。圖片來自視覺中國
如今回想，吳加芳覺得和劉如蓉的這段婚姻是可以的，但因為是閃婚，吳加芳被外界指責薄情，妻子才剛去世就結婚，忘恩負義。兩人一起挨罵，到最後都扛不住了。「村裡人說我背老婆出名了，發財了。她一出去，人家就在背後指指點點，慢慢的壓力太大，我們沒有磨合好，一點小事就提出離婚，退路退到底了。」
吳加芳說，其實他心裡明白，除了各種非議，他和劉如蓉兩人真正繞不過去的心坎，一直是前妻石華瓊。
吳加芳忘不了石華瓊。2009年建房時，他用自己的地和鄰村換地，就是為了讓房子離石華瓊的墳近一點。重建時，他和劉如蓉住在帳篷里，吳加芳每天起來的第一件事是到石華瓊的墳上走兩圈。房子修好後，茶館沒開成，吳加芳在屋頂種滿了花草，全是石華瓊生前喜歡的。
時間久了，和劉如蓉的矛盾出來了，吳加芳說，當初兩人在一起是因為她覺得「我對前妻好」，最終前妻成了兩人的爆發點，吳加芳遇到了比「你媽和媳婦掉水裡你先救誰」還艱難的問題，劉如蓉質問他，「前妻重要還是我重要，我一個活人還不如一個死人？」
「你倆都重要，你不要跟一個逝去的人比較嘛。」這個男人很誠實地回答。
吳加芳有時也怪媒體，因為刊發他背亡妻的照片，他被人們熟知，「那張照片拍的，其實是很普通的一件事，是做丈夫該做的事，是你的責任。後來都說嫁人就嫁吳加芳，說你有情有義，後來我再婚了，說你薄情寡義，如果當時不是拔高，也不會摔得那麼慘。」
臨近汶川大地震十周年，多家媒體約訪，吳加芳在電話里都拒絕了，「耽誤時間幹活。」但面對登門造訪的記者，他也會心軟，「做媒體的就跟打工一樣，你們領導讓採訪一個人，沒有完成，你回去怎麼交差。打工也一樣，你不去干，人家都在干，怎麼辦。」
━━━━━
「真愛比什麼都珍貴」
這段聚光燈下的婚姻維持了將近一年，觀眾散了，兩人離婚。兒子常年在綿陽，三室兩廳的房子里只吳加芳一個人，略顯孤單。
2018年5月1日，四川省綿竹市興隆鎮廣平村，吳加芳正在自家院子里收拾自己種的菜。新京報記者 尹亞飛 攝
每天傍晚，侍弄完花草，吳加芳卧在客廳的沙發里，點上一根煙，電視機常年不開，偶爾用手機播放幾曲流行音樂，然後早早睡覺。整日如此。
吳加芳戒過兩次煙，一次是和劉如蓉結婚時，為了省錢蓋房子，一次是和劉如蓉離婚當天，他把只抽了兩根的一包煙撒了。
但兩次都沒有成功。
離婚的時候，劉如蓉讓吳加芳歸還建房的4萬塊錢。他湊不出，成都一個偵探社的老闆替他出了錢，他打工兩年償還。
那兩年，他做得最多的是婚姻調查，「大部分是老婆調查老公在外面有沒有養小三。」
即便真的證實男人養小三，他仍傾向於勸合不勸分。他用自己一次甜蜜和一次失敗的婚姻經驗來勸解她們，「我是過來人，感情上受到過很大的創傷，千好萬好都不如原配好。」
他覺得家庭完整才是最幸福的。
有一次，一對父母讓他找女兒。女兒是城裡人，跟農村男朋友回了農村，父母讓他想辦法把女兒弄回來。
吳加芳當場拍了桌子，「你女兒心甘情願跟男朋友去農村，說明他們是真愛，真愛比什麼都珍貴。」
2012年，偵探社老闆因為涉嫌非法獲取個人信息被逮捕，公司員工大多選擇離開。吳加芳的「賣身」期限也到了，他主動留了下來，幫助維持公司運轉，「老闆對我有恩，那四萬塊錢是人家幫我，現在老闆遇到難處了，我要報答人家。」
2015年老闆出來後，吳加芳覺得公司員工人人有文憑，個個都是大學生，自己只是個農民，「農民就該過農民的生活。」他辭職回老家，干老本行。
農民該過的生活是什麼樣的？「像我現在一樣，忙時種地，閑時打工，年復一年。」吳加芳說，這樣的生活哪怕貧困，但充實快樂。
━━━━━
三個心愿
吳加芳說他有三個心愿未了。為石華瓊修墳立碑，是第一個。這個想法已經在吳加芳心頭縈繞了十年。
2018年5月1日，四川省綿竹市興隆鎮廣平村，吳加芳在老宅里查看。這裡是他和亡妻一起生活過的地方。新京報記者 尹亞飛 攝
石華瓊的墳就在老房門前，從新房溜達過去，也不過五分鐘。最近一個月，幾乎每天，吳加芳放了工都要去墳前轉轉。吳加芳感嘆天不睜眼，哪怕妻子是因為別的原因去世，他都不會像地震遇難這麼痛苦，「如果是生病沒的，我起碼會照顧到她，可以補償一下。」
2018年5月1日，四川省綿竹市興隆鎮廣平村，吳加芳在亡妻的墳前，向妻子默念說話，他經常如此。新京報記者 尹亞飛 攝
他希望給妻子修一個漂亮的墳，周圍種上花，種上鮮紅的「炮打四門」，「死了也要對她好，要像活著一樣享受。」
兒子是他另一樁心事。兒子常年在綿陽，做電氣焊工作，31歲了，還沒有成家。逢年過節，他免不了催促兒子趕緊找女朋友結婚。
父子倆往往不歡而散，「兒子說，我坐轎的不慌，你抬轎子的慌什麼。他叫我不要操心，保重身體就好。」
對於自己的感情，他卻變得小心翼翼。去年經過朋友介紹，吳加芳又戀愛了，對方是綿竹城裡一家商場的導購。儘管交往了一年多，吳加芳還想「多磨合」，不能像第一次那樣快。
雙方吸引彼此的是顧家。他仍然希望，對方必須接受他對原配的懷念，「我和原配咋樣子，我經歷了啥子，不能有絲毫隱瞞。我希望一起同甘共苦、經歷風吹雨打。」
吳加芳做了一輩子泥瓦匠，對房子情有獨鍾。當年在父親的一間老房，他跟石華瓊結婚。1989年，他攢了300塊錢，蓋了三間瓦房，連磚都是借的。外出打工，幹了5年才還完債。這間老房在地震中垮塌，斷壁矗立在石華瓊墳旁，房間長出莫名的草木。
2009年重建新房時，房子修得很精緻，吳加芳自己畫的圖紙，三室兩廳帶衛生間，客廳中還有一個小錯層。跟城市的房子一樣，他說地震前他腦子裡一直有這個戶型，想給石華瓊蓋的。
現在，吳加芳的房子還沒有完全完工，門前堆放著砂石。他連前壩還沒有打起來，後房也沒有修。把房子修完，這是他的第三個願望。
吳加芳盤算，立碑修墳一萬多，修房兩萬多，加上之前建新房欠的債，他還要騎著摩托車到工地上干幾年。
以前上工地騎自行車，石華瓊怕他累，讓他買輛摩托車。吳加芳怕花錢，買了輛舊摩托車。
10年前的5月14日，他騎著那輛摩托車，最後一次載著石華瓊回家。
新京報記者 王瑞鋒尹亞飛
值班編輯 花木南 一鳴
TAG:新京報 |