你的焦慮和質疑，會毫無價值嗎？

01

北大校長道歉了，我覺得挺好。

敢道歉，總比視而不見、聽而不聞強。處在高位的人願意道歉，更不容易。

校長敢道歉，能影響的人更多，如果能更大範圍地立起來「有錯就認、敢於負責」的態度，那起的作用就更好，更要鼓掌叫好。

不過，看到校長在告同學書里再次強調的那句：「焦慮與質疑並不能創造價值，反而會阻礙我們邁向未來的腳步」，讓我想起了自己求學時代的好幾件事。

我很喜歡北大，私人感情佔了不少。

讀書時，常常騎自行車去北大找朋友吃飯。秋天天氣好時，也會在校園裡找一處看書，那時候看了好多現在再也看不下去的經典著作，從《論語》到《理想國》。

看的時候囫圇吞棗，現在就更忘了大半。不過有個個人感受，現在還印象深刻。

看《論語》時，像聽一位和藹睿智的老先生，溫和地告訴我們為人為事為學的道理。

我就坐在他的學生們中間，認真聽著，偶爾提問。這感覺，挺舒服。

《理想國》呢，是另一種感覺。

感覺蘇格拉底像個戰士，質疑過這個人的觀點，再去和那個人吵，就一個問題彼此辯駁。他的學生，也不是什麼省油的燈，也會提出挺尖銳的問題。

我坐在旁邊，像個觀眾看辯論賽。這感覺，挺過癮。

其實兩位哲人的結局都不太好。畢竟，在那個時代想要傳播真理不是什麼容易的事兒。相比孔子，蘇格拉底付出的代價還要更高一些，是他的生命。

我並不願意去給這中西兩位哲人或者兩個著作評個高下。

畢竟，「朝聞道，夕死可矣」，能說出這樣的話，孔子說不定還是蘇格拉底的知己。

02

我想我們大部分人，接受的都是典型應試教育，最擅長的就是按照標準做法，找到正確答案。

這麼一看，高考真是人生最容易的事情。因為世界並不像考試，每道題都能有唯一正解。

真相也好，道德也好，法律也好，對於一個問題，你簡直想像不到能有多少種觀點。

高考結束進入大學，我第一次發現，原來那些如雷貫耳的學科大家，彼此都互看不爽，那些似乎不可撼動的理論，也被各方攻擊的千瘡百孔。

「對於一個問題，10個經濟學家有11種解釋。」

這是黑經濟學的玩笑，但何嘗不是各種學科的現實。沒有唯一解，甚至沒有最優解。

我記得自己曾經拿著這個困惑問過專業課老師，如果我們無法給出一個確定的正確答案，那麼這麼多的研究，這麼多的討論，有什麼意義呢？

那位傳播學的老師，拿出了課本，勾起了一個名詞——觀點的自由市場。

我偷個懶，給你直接截個百度的定義：

這個說法，也許並不完全對。但這個觀點確實影響了我，在我的心中，真理就像「所謂伊人，在水一方」。

我們的討論、質疑，甚至是爭吵、顛覆，就是在無數條河流中摸索碰撞，在混沌混亂的世界中尋找它的過程。

而後，現實又以各種各樣的故事教育我：

有時候我們會走彎路，那不是因為我們不應該討論或者質疑。

而是因為我們質疑得還遠遠不夠多，討論的還遠遠不夠好。

03

我曾經在這個號里寫過，自己作為大學新生觀摩的第一場辯論賽，題目是：色-情行業該不該合法化。

辯手們旁徵博引，從荷蘭談到美國，從犯罪統計談到法律道德。

那種酣暢淋漓的爭論，讓我第一次體會到什麼叫「有思想的葦草」，什麼叫「獨立之精神」，什麼叫「我是孤獨的、我是自由的、我就是自己的帝王」？

但事實上，離開學校後，我很少再和別人爭論什麼。

不是因為遇到的都是和自己觀點一樣的人。而是因為漸漸知道，表達與眾人不同的觀點，需要付出多少的代價；去打碎別人的固有認知，又是一件多麼難的事。

在我心裡，一個人是在成長，還是在老去，有且只有一個標準：

他是否還有打碎舊系統，在碎片上建立新我的魄力和智慧；還是完全抗拒脫離原有世界，一旦走出就會見光死。

當然，任何打碎重建的過程，必然需要內心焦慮的推力，也會得益於內外部質疑的敲打。

這就是質疑和焦慮的價值。

我還得再強調一次，這篇文章並不是要拿出單獨一句，來批評某個人。恰恰相反，我很贊同校長演講里大部分的話，尤其是這一句：

不同觀點的碰撞、辯論、質疑甚至批判是有益的。

焦慮的滋味不好受，被質疑的滋味更糟。但一個人如果不去經歷破而後立，或者自我優化，那叫什麼成長呢。

一個人如此，一個企業，一件事，也許都是同樣的道理。

有時候，正是由於人們對自我的焦慮，對真相的質疑，才能從山窮水盡走向柳暗花明，從斷壁懸崖走到海闊天空。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！