竇唯4句話燃爆全場10萬人，網友調侃竇靖童：這是你爸，比你媽牛逼
這
是司馬推送的第
736
個與眾不同的人
當草莓音樂節的大屏幕上出現「竇唯」兩個字時，台下無數的手機高舉，想要記錄這個難得的時刻。
然而，「一分鐘，兩分鐘，十分鐘，三十分鐘過去了」，竇唯還沒有開口，甚至人們開始懷疑「竇唯真的來了嗎」？他打了10分鐘鼓，彈了35分鐘琴，扔下一句「謝謝，再見」就鞠躬離開了舞台。
有人吐槽，有人失落，但更多的是感動。
也許很多人依舊聽不懂他的歌，但人們已然理解了「沒唱歌」的竇唯。
本文授權轉載自微信公眾號：搖滾客（ID：Rockerfm），轉載授權請與原作者聯繫。
一個來月之前，當北京草莓音樂節的參演名單放出來之後，一些機靈的人們就感覺要有大新聞發生。
不因為別的，只因參演名單中有這麼一個名字：
竇唯
。
很少在公眾面前露面的竇唯，似乎每一次出現，都能引起一場軒然大波——不論是演出、發新歌，還是吃面、坐地鐵，甚至於騎個電瓶車遛彎，都總會引起一片熱議。
畢竟，這可是曾經的「魔岩三傑」之一。
人們翹首企盼到昨晚，北京草莓終於迎來了竇唯的演出。
不出人們所料，竇唯又搞了個大新聞——或者說在聽眾看來，是個大新聞：
竇唯在台上，時而敲鼓，時而彈琴，放著採樣錄音，全程一言不發，只是安安穩穩的進行著他的演奏。
一首全本的《殃金咒》，50分鐘，沒有半點摻湯兌水，但也沒唱一句詞兒。
猶如2015年初登東海音樂節一樣，不唱。但這次人們的反響卻比三年前不知道好到哪裡去。
一些人覺得有點小失落，畢竟沒有聽見他獻聲；但大多數人還是被竇唯這一曲《殃金咒》感動了。
雖然艱澀難懂，但這誠意十足的表演，加結束那句「謝謝，再見」，也足夠讓人們覺得這趟沒白來。
雖然很多人依舊聽不懂，但人們已然理解了「沒唱歌」的竇唯。
（一）
竇唯似乎一直就和常規音樂人們不太一樣。
從80年代末、90年代初，他還沒有被人們成為「仙兒」時候開始，他其實就是個異類。
儘管很多對搖滾樂初窺門徑的人，嘗嘗說竇唯在黑豹時期的事兒，但實打實的說下來，除了黑豹時期的幾首歌比較「常規化」，其他的歌都是很不同尋常的。
比如94紅磡那場，幾首歌曲都很讓當時的人出乎意料，沒有人聽過這樣的音樂。
說他是領先於時代的，一點都不過分。
不過那時候的竇唯和現在還有著不小的區別。那會兒他還年輕，滿腔熱血，歌中無不流露著對人生對社會的思考，流露著各種不甘心和批判。
這個沉默寡慾的年輕人，用迷幻的旋律，勾畫出當時下人們心中的吶喊與掙扎。
從這時開始，竇唯不再是一個傳統意義上的搖滾音樂人，某種程度上來說，他已經脫離了「搖滾」這個詞兒，而是去找尋一種更自我的音樂。
逐漸的，人們感覺越來越「聽不懂」竇唯了。
曾經那些朗朗上口的旋律都沒了，編曲越來越複雜，所表達的東西也越來越深，人們聽得雲里霧裡，而竇唯也被人們稱作「竇仙兒」。
歌兒聽不懂，再加上和王菲的婚姻問題，竇唯也逐漸沉寂起來……聽不懂，見不著，所以就「仙兒」了。
（二）
再後來，2002年麗江雪山音樂節，讓人們再一次關注到了竇唯。
當時的竇唯，其實在廣大普通群眾眼中的形象，基本上就是「王菲前夫」、「黑豹前主唱」。沒有多少人關注過竇唯自己的音樂到底是什麼樣。
當人們懷著朝聖的心態，想看看這個傳說中的「藝術家」時候，人們失望了。
台上一個半禿頂的雨衣大叔，一言不發的在台上鼓搗那一堆電子設備……這和人們想像中的《無地自容》或者《Don"t break my heart》似乎不太一樣。
昏暗的燈光下，甚至有些觀眾都看不出來竇唯在台上，有些人聽了二十分鐘之後還不知道竇唯在台上……
面對滿場的謾罵和叫囂，竇唯沒有發出什麼聲音，只是踏踏實實的擺弄那一堆電子設備。但在演出結束之時，竇唯很明確的擺出了他的態度：
「
你們覺得這是搖滾嗎？
」竇唯給大家甩下了一個疑問。停頓了一會兒，他又笑著說：「
有人在騙你們！
」
失望、不理解，這就是很多人對那次演出的感受。
然而竇唯卻沒有理會這麼多，只是踏踏實實的做著他自己的音樂。這時的竇唯，根本也不會被別人的想法所影響到，不過他同樣還會給觀眾甩下一些問題，讓他們去想。
再之後，他也做過一些演出，但基本上沒什麼大型的，影響範圍也基本上都是在搖滾圈，並沒有面對向大眾。
他下一次被大眾的視野所正式關注到，就已經到2015年了。中間這十多年，儘管也錄音、發碟、做演出，但總是遊離在主流之外。
2015年，他參加了東海音樂節。
攝影師：七仔
這次音樂節，和上一次一樣，同樣吸引了很多帶著「朝聖」心態來的觀眾。當然，他們的目的和雪山音樂節那次似乎沒什麼區別，還是想看「王菲前夫」、「前黑豹主唱」。
還有人在台下大喊「謝霆鋒」。
竇唯依舊沒有理會。十秒鐘的鞠躬過後，他在台上用各種樂器和採樣，去給人們營造著那迷幻的氛圍。
沒有想像中那些躁動的音樂，很多觀眾坐不住了，紛紛離場。還有一群湊熱鬧不嫌事兒大的人，一遍又一遍的喊著「換歌！換歌！」甚至還有人喊「竇唯下台！」
竇唯的表情沒有一絲波動。他按部就班的演完全場，最後留下一句：「
我的父親，謝謝，再見！
」再次鞠躬，離場。
（三）
而竇唯上一次正八經的出現，還是在東海音樂節，2017-2018跨年。
這場演出，和前幾次有著挺大的不同，整場下來非常安靜。除了零星的幾句「新年快樂」，其他時候，大家都沉浸在竇唯營造的迷幻氛圍里，有人聽困了，也有人聽哭了。
儘管距離上次過去也還不到三年，很多人也沒能聽懂竇唯的音樂，但我看到了人們對竇唯的理解。
每一個用心做音樂的人，都值得我們用心對待。
而昨晚的草莓，觀眾們延續了這種對竇唯的理解。儘管這首50分鐘的《殃金咒》很少有人聽得懂，但根據我樂隊主唱在現場給我發來的情報，離場人數基本上是個位數，人們都用心聽著。
用我主唱的話，是這樣說的：
「
神奇的是，這個歌聽著聽著真就聽進去了，本身挺累的，到後半段竟然一下子沉浸進去了，身體不是自己的，有點靈魂出竅的意思（不是裝逼，可能是累過勁了）。
」演出結束離場，他發了一條朋友圈，感覺心滿意足。
他只是現場一個普通的樂迷而已，大多數人都懷著差不多的心情，去聆聽竇唯的音樂。
沒有前些年的疑惑和懷疑，人們也不再去給竇唯打上這種那種的標籤，人們知道，竇唯他只是竇唯，並不需要被什麼詞兒所束縛住。
一個小時的換場，50分鐘的演出，所有人就那麼踏踏實實的站著，也不發出什麼聲音，就像台上的竇唯一樣。
別的歌手演出時左中右三個大屏都實時顯示歌手樂手特寫或全景或觀眾景，竇唯的演出時有三個字「殃金咒」，顯得格外與眾不同。
攝影師：齊叔
演出快結束時，旁邊的說唱舞台開始動詞打次，聲音一下子蓋過來了，竇唯和觀眾們都不約而同的向那邊看了看，世界也一下子變沉默了。
突然有個哥們大喊一聲：竇哥，干他！
人們喊起了竇唯的名字，一浪接一浪，用人聲壓過了對面的音響。
大家都笑了。
圖片源自微博@優蝶，攝影師：康康SHER
這次演出竇唯似乎很開心，觀眾也很開心。現場最前排，有幾個頭髮都白了的大叔，跟著節奏在甩，不亦樂乎。
有個大叔說，94年紅磡他也在現場，他老了，竇唯也老了。
竇唯全程鞠躬三次，結束時候說了四句話：「
陳林（伸手介紹採樣小哥），謝謝草莓，謝謝平谷，謝謝大家！
」他已經不再是當初那個翩翩少年，但他的音樂卻從來就沒老。
這些年來，他遭受過很多非議，也被很多人所不理解，可他總是微微一笑，轉身繼續去做他的音樂。
可能到如今人們都聽不懂他的歌，可人們聽懂了他的人。
哪怕已經鬍子拉碴，吃拉麵、騎電瓶車，但在人們心中，他比誰都體面。
竇唯為音樂死磕了30年，在這場演出中，終於得到了他早就應該得到的理解和尊重。
這TM才是音樂節應有的樣子！
本文圖片視頻源自網路
封面圖片源自微博@優蝶
年輕時的竇唯英俊瀟洒，上了年紀之後則變得溫文爾雅。同一個人，在不同的年紀，總有著不同的魅力，如感染著大家。
那麼問題來了：
年輕時的竇唯和現在的竇唯，你更喜歡哪一個？
※她才是《舌尖1》成為經典的真正秘密，99%的人卻不知道
※入圍奧斯卡，這部為華人正名的紀錄片燃炸了：「5年後，我們終於打贏了跟美國政府的官司。」
TAG:有束光 |