南京大屠殺紀念館前，你們打水漂的樣子，真醜陋。救了三萬人的父親和壘起紀念館的兒子，他們不能被遺忘，三十萬亡魂更不能
這是司馬推送的第
735
個與眾不同的人
打一個水漂，要一秒鐘。
屠殺一個手無寸鐵的平民，要十二秒。
紀念三十萬隕落的亡魂，要十八年。
1937年12月13日，舉世震驚的南京大屠殺發生了。炮火背後，有一個家族的兩代人，用自己的方式，守護了這一座城池。
一為生，一為死。
五一勞動節，一則視頻在微博上激起了巨大的憤怒。
陽光很好，十來個不滿十歲的孩子，撿起地上的石子使勁向池中拋去，此起彼伏，
歡笑尖叫，
好似遊樂場中的競賽。如果這場景發生在別處，看到的人也只能笑一笑，說一聲調皮。然而，這裡是「
侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館
」。
畫面中有成年人駐足，也有人經過，
卻只是看了一看，就走過去了。
沒有一個人，出面阻止。
沒有一個人說：孩子，別這樣，
你們扔的石頭，每一塊，都代表著一個，
在南京大屠殺里死去的人。
視頻激起了一片嘩然，
不僅僅因為嬉戲的行動破壞了館內肅穆的氣氛，
更因為，紀念館本身，在建成之初，
就被稱作是「
一部石頭壘成的史書
」。這裡的每一塊沉甸甸的石頭，
都彷彿是81年前那一天逝去的一個個無辜的生命。
當我們走在上面時，石子會發出「沙沙」的聲音。
輕得好像遇難同胞臨終前的一聲嘆息。
?
一位父親，在南京大屠殺中，救回了三萬同胞；
一個兒子，在和平年代，建造起這座紀念館。
將近一個世紀，齊家兩代人守護著這個城市，
儘管，大多數人，已經完全不記得他們。
時間從1937年12月13日，回撥回到幾個月前，當時的中國第一大都會，五光十色的上海，淪陷了。
南京城前所未有地陷入危機，普通民眾在熄燈睡覺前，都好像能聽到炮火的轟鳴在一寸寸靠近。
金陵大學的學生們坐不住了，沒有糧草，沒有子彈，他們決定用自己的方式來捍衛自己的城市。
他們決定捐款建造一座旗杆。
而且這座旗杆，高度一定要超過日本大使館那根。
一位年輕的中國建築師接下了這個任務，他叫齊兆昌。
?
當時的
南京地區，
幾乎有一大半學校，都是齊兆昌一手帶領修建的。有多處標誌性建築，都出自他手。
他的才能，不僅限於高校聞名，軍閥馮玉祥甚至曾請他棄教從政，卻被他婉言推辭了。
戰時的修建不允許慢工細活，很快，新旗杆就豎了起來。
當旗幟升起那天，老百姓看在眼裡，心裡，也好像多了一點底。
?
?
南京大學中古樸精緻的小禮堂
?
可惜，如同螳臂當車，一根細瘦的旗杆，擋不住坦克一往無前的履帶。
他決定把力量從「建築」轉移到「救人」。
齊兆昌和被稱為「南京大屠殺中的保護神」的德國人拉貝，一手成立了難民營，難民營特意修成「十字架」的形狀，為的是讓空襲時的炮彈，避開這最後的留守地。
?
炮火和屠刀間，
年輕建築師和拉貝穿梭來去，救回了三萬同胞，
安頓在金陵大學這一塊小小的地方。然而日軍還是會進入難民營抓人，所有手上有老繭的，都會被無情拖走。
有回在漢口路，齊兆昌正在救難民時，來了兩個日軍，將槍頂在齊兆昌身上。
雖然戴著紅十字的袖章，但是日軍並不相信。
這時正好走來一個同為救助難民的外國人林查理，生死關頭，齊兆昌喊出名字，林查理騙日本兵，說齊兆昌是自己的僕人，這才從鬼門關撿回一條命。
1938年1月，齊兆昌向安全區通告，難民營還剩一萬餘人，多數是老人，婦女，兒童。
他們也成為了後來舉世震驚的「南京大屠殺」中，清晰可數的倖存者。
齊兆昌不知道，
在長達六周的浩劫中，
當時在他身邊，
每隔12秒，
就要隕落一個的三十萬亡魂。
在四十七年後，
那三十萬魂魄以另一種方式，
又一個個回到了這塊土地——
因為當時他身邊一個六歲的孩子，他的兒子，齊康。
?
1984年秋天，秋雨綿綿，已經接下紀念館建築設計的齊康，來到南京江東門的工地。
這時他和當年的齊兆昌一樣，已經是個中年人了。
或許是蒼天有眼，在奠基之時，地底下埋藏了半個世紀的累累白骨，終於重現天日。
「白骨刺得我眼睛發痛」，兵荒馬亂的回憶重回齊康的腦海。
?
1937年，時年六歲的齊康，
在事變前夕，被齊兆康送回老家浙江天台。
時值春天，卻沒有萬物復甦的感覺，
日復一日的轟炸摧毀了這個縣城的春天。
小學是6點上課，8點放學，
避開轟炸的時間。
然而有一回日軍提前轟炸，逃無可逃的小齊康，把自己縮到家裡祖宗排位小小的佛龕下面，提心弔膽地等待頭頂的搖晃結束。很多人都死於這一場轟炸，齊康因為佛龕的庇護，才撿回了一條命。
成年後的齊康，已經名滿整個建築界的泰斗，但是在他簽名時，總是會在名字下面畫一隻孤零零的小舟。
他說，「這就是我的一生」。如同在大海中漂泊無依起起伏伏。
如同他十歲那年那一隻從浙江開往南京的小船一樣。
1941年，太平洋戰爭爆發，逃亡在外四年的齊康，和哥哥一起，坐一條小船，一路從天台漂流回南京。
只有十來歲的兩個少年，夾雜在迎來送往的碼頭人流中，行李搬不動，只能沿著樓梯往下慢慢挪動。日軍拿皮鞭抽著重回南京的人們，身上的衣服，被皮鞭撕裂成一條條碎布。
齊康他們拿眼睛在這幅人間地獄的景象里搜尋父親的身影，口中不停地喊著「爸爸」。
?
「那個時候我還很小，日軍命令我們過港時都要向日本兵低個頭，我們不肯低就是彎著腰走過去。」
這是一個手無寸鐵的少年，能想到的僅有的反抗方式。
齊康的童年，就是在鄉下、天台、南京來回折返，流離失所，直到一束光照到齊康身上，他才找到生而為人的一點點喜悅。
身為中學美術老師的姨母，常帶一些畫給齊康。有一回，齊康臨摹了一張基督佈道的畫，得到了家裡人的稱讚，從此他更加用心，藝術的世界太奇妙了，和現實的冰冷是那麼不一樣。
終於在一次圖畫比賽中，他得到了第一名這個小小的褒獎。
「這是我童年裡最高興的一天。」
?
?成年後齊康畫的建築速寫
齊兆昌
見他愛畫，也
想把自己的建築家學傳下去，就找了個時間，教他用比例尺。他拿著父親的測量工具，像找到了丈量這個世界的一把尺子，滿世界蹦躂，把整個家測了個遍。父親抽屜里的那些建築設計圖，他漸漸可以看懂；南京老宅的一棵樹，一塊石頭，一根木樑，一角飛檐，被他重新用一種新的目光打量。
南京大屠殺遇難者同胞紀念館的第一顆石子，在這一天落下，壘實。
1984年秋天。，
站在紀念館的奠基碑前，齊康頭髮凋零如秋草，耳朵也不大靈光，他整個人像是蕭蕭秋雨中搖曳的一隻小舟。
從童年最高興的那一天算起，這之後的這大半個世紀，對他來說並不平靜。
憑藉對建築和藝術的熱情、天分和家學，建國後，齊康考取了南京大學的建築系。
楊廷寶、劉敦楨、童寯、張鏞森、劉光華等……當時南大建築系的師資，可以說是二十世紀初中國建築界的全明星隊。
?
從左到右分別是童寯、楊廷寶、劉敦楨
然而，1966年，「文化大革命」爆發。曾熱情參與上山下鄉的齊康，卻始料未及地被打倒。批鬥100多次，被抄家7次，造反派揪著他的頭髮，將他打到耳膜穿孔。曾經朝夕相對的朋友，見了他也把頭偏過去，「齊康」兩個字幾乎和反動掛上了勾。
漩渦中心的齊康，在南京大學的廁所，一掃就是三年。
「運動一來，人人自危。人就像飄在漩渦中的落葉，讓你搞不清怎麼回事，常常是一會兒漂浮在水面，一會兒又被水卷下去，有的就這樣看不見了，消失在另一世界。」
很多人就這樣消失了，齊康卻留了下來，不僅留下了，他還決定用自己這一艘歷盡風雨的小舟，去渡三十萬亡魂。
「30萬可憐南京人的血肉生命，值得我嘔心瀝血去
祭奠。」
這一渡，就幾乎是二十年。
方案尚未成形時，擺在齊康面前，有兩條路。一條是復古而傳統的，僅僅設計一座紀念建築。另一條則是做整體性的環境設計。
沒有多猶豫，儘管意味著困難，齊康選擇了第二條少人走的路。
有了大方向，下一步就是搭好整個紀念館的設計框架。
首先，是做減法。
傳統紀念館經常運用的對稱、直線等元素，通通不要。因為齊康想要營造的，是整個有感覺的空間，而非中規中矩的「建築作業」。
建築物、場地、牆、樹、坡道、雕塑，在建築師手中奇妙地排兵布陣，讓每個遊歷這裡的人，都彷彿重回到歷史的現場。
?紀念館的平面圖
多餘的色彩，不要。
楊廷寶和齊康說過，「一座經典的建築，顏色絕不能超過三種。」
於是就有了我們見到的，灰白的滄桑牆體，肅黑的雕塑，土黃色的卵石。
?
奢侈靡費的建築材料，不要。
所以地上鋪的，都是開採黃砂的副產品——鵝卵石。為了避免像日本的枯山水，齊康選用了更為粗獷的卵石。
觸目無數黃石，如同累累白骨，伏下去彷彿能聽到無數亡魂在哭，和台階上鋪設的青草形成強烈對比，齊康想以此喚起「生與死」的感悟。
觀念的束縛，不要。
設計災難牆前的「十字碑」時，齊康躊躇了。因為十字架是基督教中標誌性的元素，不知道運用於紀念館是否合適？
當時旁人的一番話，讓他下定決心。
「南京大屠殺是世界歷史的浩劫之一，紀念館是一扇窗，十字架造型更利於各國民眾感知這段歷史」。
十字碑上，
用凝重的黑色雕刻著「1937.12.13—1938.1」，
這六周，正是浩劫持續的六周。
十字碑佇立在這裡，像一種沉默的守護。
?
去掉多餘的，
剩下的每個角落，都耗盡齊康的心思。
入口處的牆上，
用中、英、日三種文字書寫的「遇難者 300000」
觸目驚心?。
長達50米的浮雕牆，
像一個橫截面，
復活了一個個被俘虜被束縛的無辜民眾的形象。
擔心群雕離得太遠，不容易看清，
又擔心單體雕塑意蘊不夠豐富。
為了解決這個矛盾，
他最終選用了「體塊錯位」的手法，
雕刻出了苦苦掙扎不想被活埋的手。
整個面容痛苦地皺成一團的頭顱，
?
看似簡潔，卻意蘊豐富的"和平大鐘」：
三根柱子象徵「3」，
頂端五個圓圈象徵五個「0」，
懸掛大鐘的梁如同一個倒下的「人字」
——這是「
倒下的300000人敲響的和平大鐘
」。?
三十萬曾經鮮活，會歡笑，會哭泣的人
如今卻變成了三十萬封塵封的檔案，
三十萬個刻於牆上冰冷的名字，
甚至，有的是一家人的名字，
戰火中失散，如今緊緊挨在一起。
在最艱難的時候，齊兆昌在金陵大學義務教課，分文不取。
從1984年到2002年，在設計紀念館的二十年中，齊康同樣沒有收取一分錢，任何有需要他出現的場合，他隨叫隨到。
甚至齊康的學生，都知道一條默認的規定，誰收了遇難同胞紀念館一分錢，就不再是他的學生。
「忘記過去就等於背叛，劫難的歷史永遠不會也不應磨滅。」
齊康說。
紀念館落成的那一天，如同沉重的記憶被拂去灰塵。
但是對所有有意了解這段歷史的人來說，這不是結束，而是開始。
清晨，阿姨開始一天的清掃，
甚至細緻到了鵝卵石縫之間?。
來自?法國巴黎大學的志願者山穆，
在南京的三伏天來到館中，
卻穿了一身西裝。
因為在他心中，紀念館是莊重嚴肅的地方，
要正式以待。
?
楊振寧參觀紀念館後，
臨走時他突然請求帶一套紀念館的幻燈片回美國，
因為很多年輕人以為世界已經和平，
卻不知道歷史上曾經發生了怎樣的浩劫。
?
很多來自以色列的參觀者，
會在館內徘徊，停駐，
此情此景，
讓他們回想起德國柏林猶太人大屠殺紀念碑，
眼淚忍不住緩緩落下。
?
中秋節，
如今零落寥寥的倖存者會重聚在這裡，
因為
「紀念館是倖存者們的第二個家」
。?
為了照顧盲人參觀者，
館內還會組織志願者專門服務，
因為」紀念館是石材累就的建築群，
但
我們的服務是有溫度的
。?」
?從小在南京長大的美籍華人魯照寧，
十年如一日地在網上搜尋拍賣的文物
，
自費買下捐贈給紀念館。
?
?2015年12月，又一個十年過去。
紀念館的新一期，在接棒人何鏡堂手中完成了。
作為齊康主持的一、二期警醒主題的補充，
這一次的主題，是和平。
鳥瞰紀念館的整體形狀，像一隻和平之舟。
?
潔白象徵著期許的雕塑下，
寫著兩個字
「和平」
?
同時落成的，
還有位於利濟巷的慰安所舊址陳列館。
牆上十三顆碩大的透明淚滴，
彷彿慰安婦心中無盡的痛苦。?
?陳列館背部的照片，
有幾位老人尚在否？?
反對戰爭，祈願和平，是全世界的事。
紀念館建立的目的，也從來不是煽動仇恨。
在日本熊本發生地震，很多網友冷眼旁觀的時候，紀念館的微博，卻發出問候。
過去的二十年，熊本縣的日中友好協會，每年都會堅持來紀念館弔唁。
?
「打水漂」事件發生後，有人評價，戰爭中流淌的這麼多血，不就是為了將來有一天孩子可以快樂地成長嗎？
當然，你儂我儂的情侶、精神矍鑠的老人、意氣風發的青年、天真可喜的孩子，可以從和平大鐘旁從容走過，不必像過去一個多世紀里，無數受苦的人一樣，命運不由人自主，顛沛流離，家破人亡。
這是所有人的期望。
但是，齊兆昌傾書生之力，博命一般，從鬼門關奪回近萬條人命；齊康搖一葉小舟，渡三十萬亡魂，以石頭寫史書。不是為了忘卻。
歷史學者余世存曾說：中國人缺少形式上宗教，但中國人不是沒有超越的時刻，不是沒有道德的堅守。我們不相信末日審判，我們相信歷史的審判。
我們不相信有公正的上帝，但我們相信有公正的歷史。
歷史，是中國人的信仰。
我們可以寬恕罪行，但是不能遺忘歷史。
本文圖片和視頻均源自網路，
版權屬於版權方所有
※「辭職後才有生活。」「那是你不會活。」
※Hi，我們80後的童年是這樣的
TAG:有束光 |