奈何天生骨清奇，人間難得大小竇
1994年香港紅磡演唱會，魔岩三傑何勇，張楚和竇唯在香江河畔掀起搖滾旋風。
穿著海魂衫，系著紅領巾的何勇在演唱會上大喊「香港的姑娘們，你們漂亮嗎？姑娘，姑娘，漂亮，漂亮，警察，警察，拿著手槍。」全場沸騰，觀眾歡呼叫喊，唱到最酣時，何勇蹲下身來，把吉他放在胯下彈唱，這是中國搖滾最活潑，最經典的現場。
唱《鐘鼓樓》時，何勇向大家介紹「三弦演奏，何玉生，我的父親。」唱到一半時大喊「笛子，竇唯，竇唯。」
那時候年輕的竇唯儒雅如玉，穿著黑色西裝筆挺地立在台上，恍若天人，氣質內秀，眼光柔和，風度翩翩，笛聲悠揚，那一幕驚艷了歲月，若干年後都有人歡欣而談。
此時的竇唯正和香港冉冉上升的歌后王菲熱戀中。1992年王菲與竇唯初見，此一面萍水相逢，仿若萬千夢裡遇見，無奈兩人此時身有所屬，竟無法互相傾吐愛慕之意。
之後王菲回到香港，日思夜寐終不能忘，於是給身處北京的竇唯寫信，因為彼此間尷尬的關係（王菲是竇唯朋友欒樹的女朋友）竇唯如鯁在喉，言語中頗具躲閃之態，無奈少女心裡藏著個愛的火夏，在王菲的瘋狂進攻下，竇唯淪陷了。
王菲和竇唯的愛情開始於一大箱原裝的CD和一封末尾寫著「你以後可不可以不要叫我小王」開始，王菲為愛痴狂，經紀人陳家瑛痛心疾首，放著好好的天后不當，跑去當人妻。陳家瑛對竇唯十分不感冒，年紀不大，架子不小，整日跟著一群搖滾青年，屁事不幹，喝酒抽煙，在古老的四合院里曬太陽。
可王菲就不同了，對於北京大妞的她來說，這一切熟悉卻新鮮，那時內地搖滾樂隊其實生活挺困難的，竇唯在的四合院沒有獨立衛生間，王菲得走幾公里排十多分鐘的隊才能用上公共廁所，香港八卦記者常常到北京的衚衕里蹲守等待王菲。
1996年，王菲與竇唯奉子成婚。隔年一月，竇靖童出生。王菲在歌曲《童》里唱到：「你不能去學壞，你可以不太乖。」裡面有竇靖童初次獻聲，後來在《只愛陌生人》里，竇靖童嗲嗲地唱「Come on,baby」。
誰也沒想到，這小女嬰會在15歲時就向外界展示了她作為音樂人的驚人才華和天賦，也沒人料到她會成為一個唱著搖滾爵士撩妹無數扳彎一群女青年的國民新老公。然而，值得肯定的是，這小女孩始終沒有變壞，但也沒有太乖。
王菲竇唯感情破裂後，竇靖童被判給母親，後來與母親和繼父李亞鵬待在一起，繼父待她不錯，為了讓她有更好的學習條件苦等北京四中校長三個小時。但她最終還是輟學了，去美國報考一所音樂學校，而《With you》是她遞交的報考作品。
在美國短短不過四年的時間，她的專輯《Stone Cafe》發布。她抽煙，喝酒，打耳洞，去咖啡館打工，但這並沒有妨礙她成為溫柔而又有思想的姑娘。她的身上有王菲的洒脫，隨性，但卻沒有那麼高冷，尖銳，是個溫暖的柔腸子，她身上有爸爸儒雅氣質，有搖滾人的叛逆，張狂卻格外低調，有禮。
她是華語樂壇最耀眼的星二代，卻絲毫無任何架子，有自己的音樂追求，她會跑到日本去，在一群日本人間唱歌，只因為沒有人認識她，能夠安靜欣賞音樂。她給妹妹李嫣寫歌，找表弟來當專輯的封面，這個世界很糟，所幸擁有愛的人都還好。
人們不約而同地說：整個華語樂壇都在等待竇靖童長大。有一次記者就此事問她，竇靖童笑著說：別等了，我可能永遠長不大，做個孩子多好。
連挑剔的知乎，在「如何評價竇靖童」這樣的問題上，幾乎是全部的讚譽之詞。我們對竇靖童寄予了太多音樂期待，並不僅僅因為她是竇唯和王菲的女兒，如果是這樣的話那就是赤裸裸的身份綁架，而是她在音樂方面有自己的態度，擁有獨立自我的同時能尊重接受他人的自我，表面張狂，反叛而內心卻謙遜，自由，獨立，禮貌。這是我們所能看到90後年輕一代最好的精神面貌。
不管怎麼說，這姑娘才二十一歲，未來的路還很長，而她個人的人格素養與魅力我想可以支撐她走過漫長的人生。
何勇說：張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了。
黑色的絕望里，我想竇靖童能夠帶給我們驚喜。
責任編輯：付枝怡
圖片：網路
文字：楊永傑
美編：楊永傑
TAG:雲南師範大學傳媒學院 |