魯迅：偉大的守夜者
原標題：魯迅：偉大的守夜者
偉大的守夜者
選自《魯迅選集·小說》
周圍的人都睡了。……他們都在寂靜中集合在一起，一個露天的營地，無數的人， 一支軍隊， 一個民族，在寒冷的天空下，在堅實的大地上……而你，你整夜不睡，你是守夜人之一，在你揮動的火把下，你瞥見腳下燃燒的火更近了——你為什麼通宵不眠？必須有一個守夜人，大家都這麼說！必須要有一個。
——[ 奧] 弗郎茨·卡夫卡《夜歌》
Ⅰ
1 夜
夜是黑的。
中國的夜更黑。
他一生所敘說的，都是中國的夜。
狂人所目睹的吃人的慘劇是在夜裡展開的；單四嫂子的希望是在夜裡破滅的；神往於革命的阿Q，是在夜裡迷迷糊糊地被提到縣城裡去的。陳士成、祥林嫂、魏連殳、子君，還有范愛農，還有柔石，或死於闃寂之夜，或死於喧闐之夜，或死於餘生者的無盡的懷悼之夜，總之是在夜裡。整個吉光屯為夜——昏睡的白天——所籠罩，不然，何以要點長明燈呢？關在木圍柵里的瘋子竟然要熄掉它，聲言放火燒毀千百年祥和的黑暗，不但這黑暗，而且連同那崇拜祖先和神祇的黯淡然而唯一的光。但是，所有一切罪惡、不平、掙扎和反抗，全都為
夜所羅織所抹殺了……
臨終前，他寫下雜記《寫於深夜裡》。他還曾有過一種設想，即取「夜記」的形式寫一組雜感，在生命的最後時光……
「慣於長夜過春時。」
夜是永久性記憶，所以是永恆性話語。
要穿透博大深沉的夜，除非具有同等博大深沉的思想。
思想源於記憶。
在某種意義上說，他的寫作，都是為了對抗遺忘。他常常慨嘆於中國人的健忘。權勢者的愚民手段之一，就是不避重複地粉飾現狀，篡改歷史。正如他所寫的細腰蜂，向捕食的小青蟲灌輸毒液，目的在於麻痹神經中樞，使之失去記憶。
與其說，他是一個偉大的思想者，毋寧說是一個偉大的記憶者。
他是「愛夜的人」。
他寫《夜頌》，說是自在夜中，看一切暗。他有聽夜的耳朵和看夜的眼睛。
法國作家拉羅歇· 福科在《箴言集》中說：「 陽光與死亡概莫能凝視之。」然而他能。
——假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許
多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感
到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使
這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他
們么？
——然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希
望。
發生在某個夏夜裡的這樣兩個先覺者的對話，其實可以看作新舊時代之交的關於個人與群體、理想與存在、責任與承當的對話，它構成了啟蒙思想者的全部誘惑、懷疑和痛苦。
啟蒙思想者生活在夜的深處，是黑暗的一部分，卻自外於黑暗。他們是守夜者。
守夜者往往把意識到的責任加以放大，使肩頭感覺沉重；因而又往往把自身的力量加以誇大，藉以平衡重負，使內心獲得慰安。對於他們，啟明星是常見的幻象；而其實，它距明天最遠。
他嘗擬預言，都是關於夜的，卻從來未曾摹畫過明天如何的燦爛光明。小說題名《明天》，通篇幾與明天無涉，是很有意味的。
他是貓頭鷹，專作惡聲的夜鳥。青年時，信仰進化論，後來便在事實中發見它作為發展觀的缺陷與危機了。歷史能停滯，且能退化。他把絕望和反抗當作自己的宗教哲學，所凝視的，惟是包圍自己的無邊的黑暗與死亡。
既不相信上帝，也不相信先知，他不會預約了未來的黃金世界給人類。他拒絕天國。
在一個畸形、病態的社會裡，倘要求思想一定要變得明朗、豁達、平和、公正、全面，也即所謂正常或健康，實際上是不可能的。思想是壓迫的產物，因此必定是反常態的，常有難以平復的稜角和皺襞。
可以說，思想原來是屬於守夜者的。守夜者的思維是黑夜思維，即使內心有著理想的光，思維的聚合點仍是黑暗。黑夜思維是深沉的，警覺的，強韌的，反叛的，擊刺的，破壞的，與白天思維正相反對，恰如尼采之所謂主人意識與奴隸意識一樣。可怕的是，白天思維並非
得自社會存在而是文化遺傳，是瞞和騙的種子；於是，人在夜裡竟可以無視黑暗，掩藏黑暗，做「超時代」的英雄。
守夜者受到夢遊者的嘲笑與咒詛是常有的事，因為思維有如此不同。
光明一旦到來，思想和思想者便當隨即偕逝。而這，正是他所甘願的。
TAG:哲學園 |