擁有遼闊國土的秘密是什麼？

文化 05-08

新媒體編輯|李雨欣撰文、攝影|於潤生

每個翻閱世界地圖的人，不僅會被俄羅斯的遼闊所震撼。這個從誕生到今天只有千餘年歷史的國家，是如何擁有了全世界最遼闊的國土？這其中有什麼秘密？我想，答案就在俄國歷史學家克柳切夫斯基的一句話之中，他說：「俄羅斯的歷史就是一部殖民史。」

青銅騎士望向聖彼得堡這座城市。這裡的建築群是俄羅斯最早的世界文化遺產。攝影/ERIC MARTIN-DragonImage

它的歷史是一部殖民史

殖民這個詞，在漢語語境中的貶義如此之強，以至於讓我們忽視了這種行為對民族繁衍的重要意義。

古往今來，無數的俄羅斯人，為了追求財富，或是為了信仰自由，或是為了建功封侯，不顧一切地離開故土，在密林、河灣、海濱、雪原建立要塞、據點和城市。俄羅斯的航海家和探險家的足跡遍布全球，最終將從波羅的海到白令海峽，從北冰洋到黑海的遼闊領土連接起來，甚至一度控制阿拉斯加。

與此同時，俄羅斯人似乎又感覺到一千年的歷史難以承擔維繫遼闊國土的重任，於是，他們對每一段歷史都無比珍視。

每一座城市都有紀念戰鬥英雄的長明火，每一條街道都用名人命名，日曆上的每一天都是紀念日，甚至在每一棟建築上都釘有青銅人名牌，紀念曾經生活於此的名人。

人們紀念作家、畫家、作曲家、舞蹈家、導演、數學家、醫生和工程師，紀念這些人出生或者去世的年份，紀念重大事件10年、20年、50年、100年或者125年。

而承擔這份文化記憶的，則是遍布各地的老建築，其中最重要的都被列為文化遺產地。在俄羅斯，列入《世界遺產名錄》的文化遺址共有16處。

都城：此刻的你便是明日的我

在這16處世界文化遺產中，莫斯科、聖彼得堡讓我們看到俄羅斯國家成長壯大的歷史縮影，而基日島、索洛維茨群島又記錄著俄羅斯人開墾處女地的艱辛歷程。此外，這裡還有許多遺址跟都城有關，比如大諾夫哥羅德。

500盧布紙幣上印刷的，正是圖中遠方的索洛維茨基群島。

大諾夫哥羅德標誌著俄羅斯國家歷史的開端。按照著名的「奉請為王」說，瓦良格人留里克就是受苦於內訌的大諾夫哥羅德人邀請來到這裡，創立了古羅斯的第一個統治王朝—留里克王朝。他的繼承者也是從這裡出發征服基輔、遠征「帝都」君士坦丁堡。儘管後來羅斯古國的首都遷往基輔，但大諾夫哥羅德一直是非常重要的公國都城。

在12～15世紀，大諾夫哥羅德一直是獨立而繁榮的封建商業共和國，漢薩同盟在此設立商站。它長期控制從波羅的海到烏拉爾山之間的大片土地，其商人壟斷了與歐洲貿易的通道。

今天這座城市就好像一座保存完好的博物館，11世紀以來，各個時代的白石建築分布在城市的大街小巷，教堂內無數的壁畫令人眼花繚亂，城市不僅保存著《徵兆聖母像》這樣受人崇拜的聖物，還出土了大量講述古人愛恨情仇的白樺樹皮文書。

伊爾緬湖水清澈，沃爾科夫河，這條不長的河流卻贏得了與伏爾加、第聶伯河、涅瓦河相匹敵的地位。因為這裡是俄羅斯國家的源頭，也是俄羅斯人反抗集權的典範。

不同於大諾夫哥羅德，雅羅斯拉夫爾、弗拉基米爾和蘇茲達爾等城市產生於基輔羅斯封建割據的時代，都位於基輔的東北部，對於古代的羅斯國家而言，相當於一片遙遠的邊疆。

世界文化遺產雅羅斯拉夫爾，建立於11世紀，並在17世紀達到其發展尖峰，因大量的17世紀教堂而聞名。

弗拉基米爾，大概是這幾座城市之中最具有王者氣象的古城。城中有許多古代教堂，其中最負盛名的是聖母安息大教堂。這裡曾經供奉過俄羅斯最受人崇拜的弗拉基米爾聖母像。

關於這幅聖像，還有一段神奇的故事：這件據說為使徒路加繪製的聖母像，12世紀被君士坦丁堡牧首送給基輔大公，一直被視若珍寶。1155年，時任大公「長手尤里」和他的兒子安德烈發生矛盾，安德烈逃亡時將這件聖像盜走。他帶領人馬一路向東北，經過克里亞濟馬河畔的弗拉基米爾城時，裝載聖像的大車車軸突然斷裂，隊伍無法前進。安德烈認為這是聖像顯靈，便下令在此地修建供奉聖像的教堂，從此以弗拉基米爾為都城發展自己的勢力。

然而，在眾多古都中最能體現俄羅斯氣質的當然要數莫斯科和聖彼得堡了。提到這兩座城市，不由得讓人想起狄更斯的一部小說《雙城記》。這兩座城市的氣質跟小說里所描寫的雙城一樣，彷彿糾纏在一起的雙螺旋線，彼此截然不同，卻又難捨難分。

莫斯科代表著俄羅斯人重新統一、擺脫蒙古桎梏統治的力量。「長手尤里」在莫斯科河畔奠下城市的第一塊基石，莫斯科便從默默無聞的小鎮發展成為俄羅斯中央集權的國家中心。

君士坦丁堡陷落之後，東正教會宣稱莫斯科將成為「第三羅馬」，果然，莫斯科公爵成為全羅斯的大公、俄羅斯的沙皇，他征服了古老而光榮的諾夫哥羅德、普斯科夫、斯摩棱斯克，征服了宿敵喀山汗國、阿斯特拉罕汗國，打開了通往西伯利亞的大門。

但與此同時，自由農民紛紛變成了農奴，古老的貴族被沙皇一個個投入地牢。莫斯科成為落後、野蠻、殘暴統治的代名詞，就好像紅場上面的聖瓦西里大教堂一樣，艷麗的外表之內是一座漆黑的迷宮。

而聖彼得堡，則完全是另外一幅面孔。年輕的彼得一世從西歐微服私訪返回俄羅斯，這位身高兩米的君主迫不及待地想要改造整個俄羅斯，他剪掉了俄羅斯人的大鬍子、穿上最時興的外國服裝，教貴族和大臣說外語。為了讓這個大陸國家變成一個海洋帝國，他不顧一切地與瑞典人爭奪波羅的海，為了擺脫反對力量的掣肘，他甚至敢於在戰爭的前線選址建立新的國都。

從此之後，莫斯科和聖彼得堡就成為俄羅斯的雙城話題。人們說：它們一個屬於過去，一個屬於現在；一個代表東方，一個代表西方；一個是無拘無束的舊都，一個是繁文縟節的新城；一個生活節奏懶散緩慢，一個生活緊張壓抑；一座是長袍大鬍子的俄羅斯，一座是禮服唇髭的俄羅斯；一邊是舊式商人和沒落貴族的社會，一邊是少壯軍官和外國移民的社會；一個是父親，一個是兒子。

這兩座城市的差別甚至影響到18、19世紀俄羅斯的社會思想史，如果給爭論不休的斯拉夫派和西方派各畫一張肖像的話，那麼，他們的形象一定就是莫斯科和聖彼得堡。

不過歷史的車輪滾動著，此刻的你便是明日的我。十月革命之後不久，俄羅斯的首都又遷回莫斯科。

隱修之地：曠野鐘聲

在俄羅斯遠離都市的地方，還有藏於眾多荒島和森林之中的隱修地。這些隱修地大多選擇在人跡罕至的島嶼或者河湖匯流之處。人們為了逃避國家的束縛，選擇了自然的囚禁，為了獲得心靈的自由放棄了身體的自由。後來，許多修道院逐漸發展成為重要的軍事要塞，甚至成為囚禁犯人的地方。

俄羅斯北方隱修地中最為著名的當屬歐洲第二大湖奧涅加湖中的基日島了。島上保存有18世紀初修建的木質主顯聖容教堂，這座教堂體現了起源於中世紀諾夫哥羅德的俄羅斯木構藝術的頂峰。在教堂周圍還有大量不同時代的木質建築。

位於白湖地區的費拉蓬特修道院，則建於莫斯科公國擴張政治勢力的時代。它與許多重要歷史事件緊密相關。修道院中產生了很多積极參与國家內政生活的宗教人士，也有很多失去權力的重要教會人物被放逐到這裡。在這座修道院的聖母誕生教堂內，保留了莫斯科聖像畫派大師季奧尼西唯一存世的壁畫作品。壁畫內容涵蓋了東正教和俄羅斯歷史中的重要篇章，彷彿一部凝固的歷史畫卷。而且，壁畫從1502年完成至今，未受到任何改動。

費拉蓬特修道院後殿的壁畫，這裡也是世界文化遺產。

在更遙遠的北方，白海中的索洛維茨基群島曾經是諾夫哥羅德共和國的領土。15世紀時，有僧侶來到這裡隱修，開始建造修道院。16世紀之後，由於扼守北方航線要道，這座修道院又成為重要的軍事要塞，瑞典人、英國人都曾經入侵這裡，今天人們依然可以看到碼頭附近的修道院牆垛口上的鐵炮。

索洛維茨基群島修道院，始建於14世紀20年代，被評為世界文化遺產。

1920年之後，這座偏遠的要塞成為巨大的勞動集中營，關押大量的神職人員、白衛軍和異見知識分子。直到蘇聯解體前夕，這裡才再次建立了修道院。

大修道院：歷史的摺痕

一次次歷史轉折都在俄羅斯土地上留下濃墨重彩的筆跡。而在俄羅斯的心臟莫斯科近郊，還有另外3處文化遺產地，它們就像是歷史飄帶上的一道道摺痕。

在俄羅斯眾多的修道院中，只有兩座被稱為大修道院（Ла?вра），這個名字源於希臘語，僅用來稱呼具有特殊歷史和宗教意義的大型男子修道院。其中，聖三一謝爾基大修道院就位於莫斯科東北方向的謝爾基鎮，它直屬於全俄牧首，地位最高。

世界文化遺產聖三一男子謝爾基大修道院，在14～18世紀逐漸擴展形成,擁有大片

土地,能儲存大量武器和糧食,曾經作過防禦陣地。

這座修道院的建立與俄羅斯的統一關係密切，其創始人就是俄羅斯東正教最受崇拜的聖徒謝爾基。按照著名歷史學家利哈喬夫的說法，俄羅斯統一的歷史並非由王公而是由教會推動的。其中最典型的例子就是聖德謝爾基，在他的鼓舞之下，1380年，莫斯科大公德米特里在頓河河畔的庫利科沃曠野戰勝了金帳汗國的統帥馬麥，這場戰役激勵所有受到蒙古統治的俄羅斯人開始反抗，大公德米特里也獲得「頓河主人」的稱號，成為俄羅斯人崇拜的聖徒。

17世紀初，俄羅斯再次陷入王朝更迭的「混亂時代」，當民族英雄波熱爾斯基奮起反抗入侵的波蘭軍隊時，得到了來自這座大修道院的有力支持。瓦西里三世和伊凡雷帝出征前後都曾經在此禱告。年幼的彼得一世曾經在這裡躲避射擊軍叛亂，並最終挽回了大局，後來又從這裡得到40萬盧布的軍餉用於北方戰爭。

位於莫斯科南部科洛緬斯科耶的救主升天大教堂，是沙皇瓦西里三世為了紀念自己的繼承人即後來的伊凡雷帝的誕生而修建的。它是俄羅斯教堂特有的建築樣式帳篷頂的創始者。

科洛緬斯科耶莊園是位於莫斯科的世界文化遺產，圖為莊園內的救主升天大教堂。

同樣，在莫斯科河岸邊的新處女修道院，現在因為其墓地而聞名於世。在新處女修道院墓地中埋葬著眾多的名人，其中包括作家果戈里、契訶夫，畫家列維坦，收藏家特列季亞科夫兄弟，雕塑家穆希娜，歷史學家索洛維約夫，歌唱家夏里亞賓，芭蕾舞演員烏蘭諾娃，詩人馬雅可夫斯基，導演艾森施坦，作曲家斯克里亞賓等。當然，還有重要的政治人物如赫魯曉夫、葉利欽等人。