倫敦一家畫廊展出打孔底片，揭示被過濾的社會現實

創意 05-08

打孔，看來是一種全球通用的審查手段。倫敦白教堂畫廊（Whitechapel Gallery）即將展示一批拍攝於美國大蕭條後期的紀實攝影作品，這些被打孔的底片呈現了被政府部門過濾的社會現實。

此次展出的 80 幅攝影作品大多來自 20 世紀最著名的紀實攝影師：Walker Evans、Dorothea Lange、Russell Lee。黑白畫面中，你可以看到美國西部的農民、赤裸的兒童、神情肅穆的婦女——照片主要部分被打上了一個或多個黑色圓孔。對很多攝影師來說，這些底片已無法通過嚴格的美學標準，因而無法公開展示。

「Floyd Burroughs, Jr., and Othel Lee Burroughs, called Squeakie. Son of an Alabama cotton sharecropper」。攝影：Walker Evans；圖片來源：loc.gov

幸運的是，底片並沒有被完全破壞。當代策展人從「打孔」中看到了美學之外的價值：他們記錄了 20 世紀最知名的一場紀實影像運動中攝影師與官方之間的微妙關係。

1935 年到 1944 年，美國聯邦農業安全局（FSA）邀請了一群攝影師拍攝美國農村的現實狀況。這一項目旨在向美國人呈現大蕭條對美國農業造成的創傷，喚起公眾對羅斯福政府的農業振興計劃的支持。

該項目的具體操作過程是：FSA 設定好拍攝主題和地理區域，攝影師們閱讀相關報告、新聞和書籍來熟悉選題。接著，FSA 提供攝影器材、旅行經費，訓練攝影師和採風對象建立私人聯繫。收到攝影師們寄出的底片後，FSA 的官員（主要是經濟學家和攝影師 Roy Stryker）負責篩選，一些「合適」的底片將被沖印、寄送給新聞機構，剩下的則被保存起來。

目前，國會圖書館共收藏了超過 17 萬張底片，並作了數字化處理。你可以在官網上看到他們。

經過 FSA 篩選的照片成了關於大蕭條最重要的一部分影像。在Dorothea Lange 的一幅標誌性作品中，一位生活在臨時帳篷中的母親滿面愁容，兩個孩子依偎在她的肩上，背朝鏡頭，彷彿不願向世界傾訴生活的苦難。

「Migrant Mother」。攝影：Dorothea Lange；圖片來源：loc.gov

然而，更多照片沒能通過 FSA 的審查標準。FSA 希望，這些紀實影像既能反映大蕭條對美國農業的破壞程度，又不至於摧毀人們的信心。一開始，FSA 直接在底片上打孔，引發了攝影師的強烈不滿。後來，FSA 放棄了打孔的做法，只把不用的底片放在一邊。

人們無從知曉 FSA 官員當時究竟是怎麼想的，但至少可以猜測。策展人 Nayia Yiakoumaki 向《衛報》（The Guardian）列舉了一些可能的原因：紐約罷工中的這對黑人夫婦是否過於時髦、自信和城市風？這群圍成圈跳舞的孩子是否太健康、太「白」了？這兩位坐在堆滿廢品的院子里的黑人兒童又是否太絕望、太「黑」了？

這些政治考量最終凝結在黑色圓孔之中。Yiakoumaki 表示：「這些照片本身就很美，但特定破壞行為的介入為照片賦予了更多意義，人們可以將他們視為當代藝術作品。」

權力，從來都是影像背後看不見的手。批評家、創作者的立場顯然稍有不同。蘇珊·桑塔格稱 FSA 的攝影項目為「公然的宣傳」（propaganda）。而攝影師 Dorothea Lange 本人則認為，「你所做的每件事都是在宣傳你所相信的東西……信念也好、宣傳也好、信仰也好，我不知道，我從來都不認為這是一個不好的詞。」

可以確定的是，這些「被殺死的底片」將幫助觀眾透過主流敘述，看到更完整的歷史背景。