親歷新二村窮人生活的沒落
今年二月，我寫了一篇《新二村的生活美學》，三月中旬首發《騰訊大家》個人專欄（編輯更名為《窮人怎麼過地道的成都生活》），文中有這麼一段：
第三世界（包括省城）的都市原生態，或市井生活，經歷「發展」和「致富」的頻頻圍攻，現在也愈來愈少，或近絕跡。最大禍端，該是各類冠冕堂皇的gentrification（「改建，改造，升級」），讓多年來形成的平民（或貧民）社區消失，讓一個街區的公共空間（即使那是缺乏私隱或表面混亂的空間）整齊劃一索然無味，讓一切生活成本貴得離譜（最大受害者還是窮人），更讓鄰居不再是鄰居，而像陌生人或敵人，讓雞毛蒜皮的日常生活，變成表面精緻的物質荒原。新二村的消失，也是毫無懸念的時間問題；再過些年，不會再有這樣的市井活化石了。
沒想到，文章發表不出兩個月，我的預言，昨天，還有接下來幾天，很快變成（或即將成為）部分的現實。並非新二村消失了，而是新二村跟我寫到的新二村不一樣了。
前晚，我寫到的茶館老闆老七就告訴我：「明天早上你要過來看一下，可以寫篇文章。七點半有個大行動。我把題目都想好了，『新二村翻天覆地的大變化』。」
當晚，坐在老七對面的水溝邊喝茶，我看到老七和另一家茶館的老馬，還有他們兩家之間的老夫婦，都在清理自己的門口，準備應付第二天的「大行動」。喝完茶，村內逛了一圈，其他地方的村民或各類小販，也在紛紛自我清理。
翌日七點半，我準時來到。村口停了一輛車，好幾個官家雇來的保安公司僱員，正在換上剛開封的「特勤」制服。但「大部隊」還沒到。老七和老馬都在擺茶桌了，老七跟老馬說：「今天就不要擺在盲道上。」老馬很幽默：「不得槍斃的，最多判十年。」說實話，在村裡喝了幾年茶，我從沒見過一個盲人，連要錢的真假盲人都不來這裡。這麼早，茶客只有我一個，老馬家的大黃狗「黃豆兒」走過老七門口。老七自言自語：「我配合你政府工作，但我總要吃飯啊，我們兩個都沒工作。」
將近八點，村口已有一百多號各路官家人馬，海陸空列隊集合，聯合作戰即將開始。
聯合作戰開始了。我跟著「大部隊」，一路看著。
然後，我繞回老七那裡，沒想到看到下面場景。老七說：這是第二批「大部隊」：
老馬家門口栽了好些年的七里香也鋸斷了（以下為前一陣和昨天的對比）。
大爺的兩棵梅樹也鋸斷了，栽了十來年。今年初開花時很漂亮。
《新二村的生活美學》寫到的汪五妹，就在老七茶館同一棟樓的樓院門道開廉價的炒菜館，五妹老公今年六十歲，是位老知青，平時就在炒菜館掌勺。他在牆邊栽了十多年的七里香和其他藤草，蓊鬱成樹，給這個小路口添了不少綠蔭，也被砍掉了，而且砍得非常」後現代「，非常」簡約主義「。目的只有一個，就是不讓你坐在樹蔭下喝茶聊天發獃，」霸佔「盲道或」公共空間「。
的確是海陸空聯合作戰。五妹老公一邊看，一邊說：「就差沒帶槍來了。這個社會就是，永遠沒有百年老店。」
汪五妹則很樂天，或者無奈：」怪不得哪個，天要滅你，沒有辦法。」
終於還」人民群眾「一個」整潔美麗「的公共空間了。園林局也開著小車來了。圖中穿藍色短袖衫的老馬說：「開的救護車。怕把樹子鋸昏了。」
老七一籌莫展了：「沒想到這次弄得這麼凶。我才買了幾十把椅子。整不贏（鬥不過）某某某。」我只好安慰他：「想開點。」
然而平心而論，不管哪個政權，佔道違建都是理虧的，被整了也只有忍氣吞聲。新二村有些賣菜的農民佔道，據老居民說，更可惡更兇惡。這也許有城裡人的歧視，覺得農民素質更低，但農民的確更容易得寸進尺。結果連累所有人，或所有人」連坐「。又然而，佔道違建，真的就是第三世界的特色和不少窮人的生存方法。新二村是第三世界的第三世界，且是一個不當交通要道的自足落伍空間。你要是見過印度、曼谷和仰光的佔道，新二村簡直小菜一碟（下面四圖，是本文作者前幾年拍攝的緬甸仰光和印度加爾各答等地街景）。
在我看來，所謂亂鬨哄（其實亂中自有秩序），也是第三世界的特色和魅力，真正的整潔、謙讓和法治等等，某國這類地方，還有那麼多窮人和進城渴望」美好生活「的鄉下人掙扎過活，暫時就免了吧。更不要說對樹木花草的審美了。那些小官員和記者，好幾個講普通話的，很神氣，互套近乎，互稱」老師「，認識電視台誰誰誰。他們肯定不住這裡，住在比較「高端」的地方。
或者，也像我在《新二村的生活美學》文中所寫：
然而，我在村裡常年晃蕩，最主要的動機，並非要做學者式的「田野調查」，或做偶爾放低身段體驗生活的情懷文人。新二村讓我欣慰的「有」，恰好就是我的基本需求，因為自己就是毫無身段的窮人（極有可能窮過很多村民），根本無需「體驗生活」。這也是我「穿越」新二村的最原始理由，若是只有光鮮街區，我可能難以生存。譬如，我愛幫襯的村中面檔，居民樓院門道內的蒼蠅餐館，都是住了幾十年的老居民所開，「菜品」不高端，但基本不會吃出問題；價格，尤其家常炒菜，更比村外便宜一兩塊錢或更多。對於窮人，天長日久，這遠遠不止心理安慰。更重要的是，你很自在，覺得用很少的錢，還能不失基本尊嚴地活著，窮得未必沒有樂趣。
第一天的」大清理大整頓「之後，村裡這一片冷冷清清，買東西都不方便了，只有清理者開來的各類」救護車「到處拖運清拆的」低端「垃圾（如老馬所說）。下圖是去年冬天和昨天同一位置的對比。
這家舊書店，前後對比：
廢墟上，老馬、大爺和老七他們在想什麼呢？
據我所知，不像多少都有退休費的老馬夫婦，老七和他老婆七娘子都沒工作，他們的兒子也沒穩定工作。幾年前，一家人開這個機麻茶館，就是為了自謀生路。老七這個一套二的舊房子，是他去世的母親的，公房，而且房子還在死者名下。他可以說一無所有。為把房子騰出來開茶館，他們夫婦在村裡另外租房居住，月租一千四。除了房租，他們還要自買社保，應付水電氣等各類開支和個人生活，過得不容易。老七新買的二十多把椅子，大約花了一千五百塊，沒想到趕上這番「大清理大整治」。這個「投資」能否有回報，還是未知數。今天，他以前花了兩千多塊搭的鋼架涼棚也沒了。老七茶館普通一杯茶賣五元。兩千多塊，他大概要賣很多杯五元的茶才掙得到。
下午，據說身體不舒服躺在家裡的七娘子現身了。他們的兒子也回來了。一家人坐在廢墟上，不知在講什麼，也許在愁以後的生計。儘管如此，老七在室內和屋後還可靠好幾桌機麻賺點錢，對面水溝邊的小葉榕下也可擺幾張茶桌，只是不敢像以前那樣撐著涼棚或大陽傘賣茶了。生意會受影響。老七告訴我，他準備賣早茶和夜茶，希望可以熬過這幾個月。實在不行，只有打工了。但打工，一是兩口子年過五十，二是也沒什麼關係。
以下是昨天和之前的兩張對比照片。《新二村的生活美學》一文發表後，新二村有些人也讀到了，而且，就憑作者「晾曬」的這雙鞋子認出了我。鞋子還在，新二村也沒徹底消失，我依然可以坐在同一位置喝五元的茶，繼續做半個新二村人，但在我的眼中，照此下去，這個市井生活的活化石正在褪色或漸漸無趣，新二村的「生活美學」，或「窮人地道的成都生活」，已經不復從前。等到有一天，所有人多半只能去咖啡館喝咖啡，去中檔或以上的茶坊或茶樓喝茶，去整齊劃一或光鮮富麗得讓你自慚形穢的大超市或Mall購物，窮人就更難活下去了。百年老店？哪怕是破落凌亂得有滋有味的百年老店，那是另一個世界才有的東西。
TAG:周成林的半場 |