六個北川孤兒的十年

5.12汶川大地震之後，攝影師焦波決定前往災區，最後選擇拍攝災區的6個孤兒。他將這個影像項目持續十年。十年來，他先後幾十次回到災區教他們學習攝影，鼓勵他們自由創作，同時用攝像機記錄他們的成長。焦波希望藝術的熏陶可以給這些孩子以災後的心理治療和人生信念的重建。

訪談 |孫俊彬楊文彬

圖片授權 |焦波

編輯 |孫俊彬

在攝影師焦波的印象中，劉明富是一個「眉毛挺濃的,單眼皮，很倔強」的孩子。2009年5月12日，汶川地震一周年，在北川縣擂鼓鎮板房小學，焦波第一次見到12歲的劉明富。

大地震之後，焦波決定前往災區，拍攝災區的孤兒，他計劃將這個影像項目持續十年。劉明富是汶川地震造成的630名地震孤兒之一，家裡三口人在地震中遇難。

初識時，焦波嘗試著給他拍照，失去雙親的劉明富卻一直拒絕他的鏡頭。後來,他決定把相機交給他，讓他在拍照的過程中逐漸敞開了內心。

「我說，劉明富,你肯定也能拍,而且肯定拍得不差,我看你很聰明。」焦波說。劉明富接受了焦波的相機，在學習拍照的過程中，兩個人建立了密切的感情聯繫。

和劉明富一樣，地震孤兒廖岑、何美君、王海奕、王晰、何文東也成了焦波的攝影徒弟。十年來，焦波先後幾十次回到北川縣教他們學習攝影，鼓勵他們自由創作，同時用攝像機記錄他們的成長。焦波希望藝術的熏陶可以給這些孩子以災後的心理治療和人生信念的重建。「光給他們講道理那就太枯燥，但是如果他們在創造的過程中接受了改變，那就是好事。」

如今，這六個孩子已經長大成人，最小的女孩王海奕在綿陽讀初三，哥哥王晰從上海交大讀書，其他人也都分布在各個行業，有了自己熱愛的工作。劉明富成為一名導演、攝影師，跟著焦波拍紀錄電影，他給自己取的藝名叫北川，現在住在長沙。

然而，焦波和他的六個孤兒的故事或許不可複製。汶川地震之後，大部分孤兒生活在福利院、養老院，或者和親屬生活在一起。2008年12月，民政部與國壽慈善基金會簽署了《國壽汶川地震孤兒助養項目》，根據協議，該基金會將從2008年12月起，為600多名汶川地震致孤兒童每人每月資助600元愛心助養金，直至每一名地震孤兒年滿18周歲或者被收養之日為止。

根據四川省民政廳2012年提供的數據，630名汶川地震孤兒僅12人被收養。

田野中奔跑的孩子。焦波 /攝

後窗：你怎麼找到的這六個孩子？

焦波：2008年地震後，北川在媒體報道中是最嚴重的災區，我在地震後到了北川，發現比想像的還嚴重。作為一個攝影師，我有責任把它記錄下來。

我們到了一個小學，那裡基本上全是孤兒。我在想我能做什麼，也幫助一些孤兒吧。於是，我和助理找了一個公益項目合作，按照他們提供的名單找這些孩子。

第一個找到的孩子叫王晰，他還有個妹妹，叫王海奕，他們是爺爺在照顧；接著陸續尋找，最後確定了這六個孩子。

從左到右：廖岑(13歲)、何美君(11歲)、王海奕(8歲) 、王晰 (14歲), 劉明富(14歲)、何文東(13歲)。

王海奕在北川地震遺址邊。2010年1月 劉明富/攝

後窗：這些孩子是怎麼接受你的鏡頭的？

焦波：有一個孩子叫劉明富，我們找了半天沒有找到他。有一天，在板房小學操場，他們集合開會，我過去以後問，哪個是劉明富，有個孩子一下子站了起來，沖我笑了一下，特別燦爛，我拍到了。就這麼拍一下之後，他就再也不笑了，看到我的鏡頭就充滿敵意，再也不理我。

我覺得這個孩子有故事，跟著他到了他家，他依然不理我，很抵觸。我就坐在他的床上，抓著他的小手，我發現這個孩子特別瘦小，手腕像樹榦一樣，特別細。

我特別心酸，我說你不讓我拍，你給我拍張照片怎麼樣，他點了點頭。他拿著相機給我拍了一張。我覺得拍的特別好，那瞬間的構圖也特別好。我說以後你跟著我到北京去，去做攝影。

臨走了他還在村口前，他家裡說讓他叫我乾爹，他不，他不喜歡這個「干」字，他就叫了我一聲爸爸。當時心裡特別溫暖，感覺得到了他的信任。

在地震廢墟里的劉明富。2009年7月 焦波/攝

後窗：孩子們是怎麼從一個被攝者轉換成了拍攝者？

焦波：我看到只要拿到相機，他們就會很快樂，能忘掉以前的創傷，我想我應該多收幾個徒弟，就是這麼很簡單的想法。

我就給劉明富買了相機，他從心底喜歡，而且很執著，拍不好就沒完。買紀念品時，我給王晰的妹妹買了一個，然後王晰說焦老師我想再買一個，給鄰居的妹妹。我覺得這個12歲的孩子，不但想到自己妹妹，還會想到別人，就沖這一點，我收了他當徒弟。

劉明富在給同學們看照片。2010年8月 焦波/攝

然後就是廖岑。這孩子他爸姓廖，媽媽姓岑，於是叫廖岑。他對光線很敏感，有一次，在車上，路燈從車窗裡面射進來，我發現他的眼睛撲閃撲閃的在發亮；給其他幾個孩子講攝影知識時，他也在旁聽，還能說出照片畫面的意義，我很喜歡。

還有一個孩子叫何文東，拍照片很有天賦，抓拍的神態和構圖很精準，我也給他買了相機。所以這是四個相機、四個家庭、六個孩子，他們拍了照片就發給我看，像交作業一樣。

廖岑不想面對廢墟。2009年12月 焦波/攝

何文東每天帶著妹妹上學。 2010年7月 焦波/攝

2010年5月6號，在一個慈善基金會的支持下，6個孩子拍攝的66張照片，在北京辦了一個叫《晨光里的孩子》攝影展。當時來了包括楊利偉、姚明、董卿等在內的100多個名人，給他們鼓勵。後來出版了畫冊，孩子們還給畫冊簽名。

我慢慢地領他們到外面去看看，2010年暑假，我們去了青島，四川的孩子想看看海很不容易，他們在海邊追逐著浪花，跑啊跳啊，特別高興。我想讓他們看看大海到底有多大，自己的心胸也要有多大。

在海邊的六個孩子。 2010年7月 焦波/攝

孩子們在爭著看手機。 2009年12月 廖岑/攝

騎車的孩子。2009年12月 何文東/攝

回到破損老家的王海奕和她的哥哥王晰。2010年4月 劉明富/攝

妹妹王海奕住校第一天。王晰/攝

晨光里的孩子。2009年12月 何文東/攝

油菜花開。2010年3月 何文東/攝

何美君用左手在拍照片。 焦波/攝

後窗：其實，對於孩子們來說，其實震後他們也經歷了持續地心理自我療傷，這個過程是怎樣的？

焦波：對。他們的心理不穩定，有時可能感覺人生沒什麼意義。有一次，我在王海奕的桌子上看到一張紙條，上面寫著：王海奕，你多麼不幸啊。

2010年4月初，這六個孩子在北川原來的學校第一次聚會，我給他們拍照片，劉明富突然變得很煩躁，自己跑回家了。我們回去看到他一個人坐在床上不說話，我想可能是我們拍照片目的性太強，傷害到他了。

從我拍攝《鄉村裡的中國》再到《出山記》，劉明富都跟著，他到了十九歲的時候，我說，你自己去拍一部片子吧。他花了半年多的時間，在山東運城拍攝一位殘疾女孩，後來在國際紀錄片慶典上拿了最佳導演獎。現在他在北京電影學院導演班進修一年。

我想這些就是一個自我療傷的過程。

後窗：劉明富後來是怎麼跟你一起拍紀錄片的？

焦波：劉明富這孩子比較倔強。2011年，他自己決定退學，我們怎麼勸他也不回去。幾個月以後，把自己關在屋裡不出來，他的伯父伯母也一再堅持。他想跟著我們拍紀錄片，後來我也沒辦法，就帶他出來了。

我們攝製組特別喜歡他，也很照顧他，我們山東村裡的人們也都很喜歡他，有什麼好吃的都會給他吃，他的內心就打開了，給我們講了很多他的故事。

後窗：其他人呢？

焦波：廖岑特別的聰明，獨立性強，但爺爺去世以後就變了，缺乏自信心。他考入四川傳媒學院播音系，為了增強自信心，他報名參加一個綜藝節目做演講，但後來也沒選上；後來他找到工作後給爺爺上墳，立志要好好報答家裡。

王晰特別刻苦，以優異的成績考上了上海交大，現在在讀工科類的專業，想去哈佛讀書。他妹妹（王海奕）也特別刻苦，現在在讀初三。

何文東去了護校，現在在做護理工作；何美君患了重病，現在好了點。她外婆給她搞了一個麻將館，她在那幫忙打理。

在打槍的孩子。 2010年4月 廖岑/攝

後窗：在教攝影的過程中，你多大程度參與了他們的生活？

焦波：時間長了，確實產生了一種親情一樣的感情，不自覺的參與到了他們的生活當中。他們沒有至親，當做一些人生決定的時候，監護人會給我打電話詢問意見，我會儘力給他們指方向。王晰說不想學攝影了，我支持。我和這六個人就像一個小家庭，像王海奕，會經常給我畫個畫，寄小紀念品，心特別細。

後窗：他們也接受了其他的社會上的資助吧，有沒有受到一些過分的溺愛？

焦波：有一次夏令營，何美君在吃飯時不吃，說想吃麥當勞。我就拉住志願者，說你別給，儘管他們是孤兒，需要被關愛，但是不能想吃什麼就給你買。

我告訴孩子，你們現在是在困難當中遇到了他們，但是不能由著自己的脾氣來，要知道感恩，將來憑藉自己的能力獲得自己想要的。

他們得到了很多關愛，但是讓他們不依賴這些社會資助也很重要。

妹妹王海奕。2010年5月 王晰/攝

後窗：你怎麼平衡這個問題？

焦波：有時候他們就不聽話。像劉明富手機話費一個月九十塊錢，裝了很多手機遊戲。我就說，你家裡一個月才收入多少錢，給你手機是讓你方便聯絡的。我狠狠批評他。

我會對他們很嚴格，我不能因為他們沒有父母就對一些過分的事情置之不理，我把他們當成正常孩子來管教。

但我也挺矛盾的，他們有時候不聽話其實就是撒嬌，惹我生氣了，轉念我又有點後悔，他們還能向誰撒嬌呢？

廖岑的拍攝角度總是很刁鑽。2009年12月 焦波/攝

何文東在北京故宮。2009年8月 焦波/攝

後窗：通過攝影的介入，你覺得這些孩子比較明顯的改變是什麼？

焦波：他們通過攝像機，對外界的觀察能力強了；攝影需要和外界交流，交流多了，打破了自我封閉，心胸開拓，膽子也大了，增強了自信。

藝術治療也是心理干預的一種方法。如果光給他們講道理那就太枯燥，但是如果他們在創造的過程接受了改變，那就是好事。

23歲的劉明富。2018年1月 焦波/攝

22歲的廖岑。2018年2月

23歲的王晰。2018年

17歲的王海奕。 2018年1月

22歲的何文東。 2018年1月

20歲的何美君。 2018年

焦波和六個孩子。2009年

焦波和六個孩子。2018年

搜狐號後窗出品 未經許可不得轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！