葉劍：行書《顏氏家訓錄》創作手記及我的行書創作觀
應約寫一幅家訓類的書法作品，不想敷衍了事，認真開始準備。
先是選定了《顏氏家訓》裡邊的一段內容，然後思考用一種雅俗能賞的形式呈現出來。我想用行書，並且在作品中用圓圈來斷句以方便閱讀，算是註上標點符號吧。
近段主攻隸書，行書只是偶爾為之了。要創作，還得找回寫行書的手感。於是，開始臨習行書，手抄一段《聖教序》試試吧，興許能更多地喚對回行書的記憶：
這是用毛邊紙的反面（毛糙的一面）先寫一寫，因為紙面毛糙，容易體會到一種力感，可能會有點生宣的感覺。寫了一遍，覺得筆畫不沉實，原因是毛糙的紙面吸水性能太差。況且，這幅臨作感覺字間距太大，也就是字間留白太多，顯得有點上氣不接不下氣。
於是，改用毛邊紙正面（光滑的一面）來寫，找那種接近熟宣的感覺，把字間距也拉攏一點，以便字間貫氣：
效果好象的確好了一點。
其實，臨《聖教》只是為了找手感，真正創作是最好不要寫《聖教》體的，尤其不能照搬那上面的字。不知道從什麼時候起，一些人熱衷於用集《聖教》中的字搞創作，把王羲之各個時期草、行、楷相雜的字生拉硬扯地拼湊在一起，真是匪夷所思。創作，如果要有所借鑒的話，趙孟俯、米芾、蘇東坡甚至包括文徵明等等當是首選。如果說借鑒王體，氣勢連貫的《蘭亭序》是可以的，可是《蘭亭序》的字太少，況且，王羲之的行書，成篇幅的作品字比較多的再沒有了。但是，《蘭亭序》之中又蘊含著大量的行書的經典技法，所以，凡是搞書法的人，對《蘭亭》總要寫上一段時間。行書創作的時候，總要回頭望望它。目的是想在臨寫《聖教序》的基礎上，寫出《蘭亭序》的流暢與連貫。為了本次創作能充分地表達所謂的「書寫性」，我想還是臨臨《蘭亭》吧，從這裡再找找手感：
在辦公室里寫字，一時找不到《蘭亭序》的本子，正好我的《行草臨古經典二十九例》有點片斷，找張毛邊紙不管文字對錯隨便臨幾行看看，發現手感找回來也不是太難。臨《蘭亭序》有個小訣竅，關鍵是把第一個字臨好，尤其是把第一個豎（豎鉤，永字八法里稱作「努」）臨好，第一個字如果臨好了，其餘的字會跟著長出來，否則，臨出來的字會經不住細看。。
寫王羲之的字，一般人容易將它寫得單薄，破解此缺陷的方法是寫魏碑，比如寫《龍門二十品》之類。如果不想寫魏碑的話，那就寫寫蘇東坡吧（不過不寫魏碑也寫不好蘇東坡），蘇東坡是首位塊面製造大師，寫行書其實誰也繞不過他的。
我們很多書者寫的字其實只是建了個半拉子工程。什麼意思呢，就是我們大多只在意了如何寫好線條，其實，寫字還有一半功夫在塊面，雖然作品中的塊面出現得實際上不象線條那樣多。很多人沒有認識到這一點，所以，字想寫得沉著一點猶如登蜀道。從這個方面講，不寫蘇東坡，不可能真正寫好行書乃至行草書，這就象寫草書只寫王羲之而不寫張旭、黃庭堅與王鐸等，而終究寫不出大氣的草書一樣（當然這裡還含有個大草與小草的區別問題）。這個觀點，我曾經在幾次書法講座上反覆講過，不知道有沒有一點社會效益。
至今，我每次寫行書作品之前，我都要讀讀蘇東坡或者臨臨蘇東坡，此次也不例外：
這個很隨意的臨作，好象是用的一張近於四尺斗方的毛邊紙，寫在光滑的一面。臨時寫一寫，下筆不狠，理想的效果沒有表現出來。中間有幾個塊面受整體不「狠」的影響，味道也就不是很充分。
創作前為什麼要臨帖?為什麼王鐸要「一日臨古，一日應請索」？就是為了將臨帖的慣性帶到創作中來，這樣也就和古人對上話了。
臨了幾幅帖，信手寫段草稿試試。拿著從電腦上下載的稿子開始「抄書」（其實，搞書法創作，最有效的創作方式就是抄書和寫信，抄書要注入美感，書上的文章節奏自然而然，不象格律詩的節奏那麼死板，寫信要注入情感，且情感是一種自然流露）。墨是如泥漿一般的宿墨，隨意加了點洗筆用的水，紙是毛邊紙，筆是一管禿筆，時間是在辦公室中午休息之時，且此時已差不多是「風燥日炎」、「情怠手闌」了：
草稿，字自然是寫得不好，筆畫與字都東倒西歪的。雖然寫得不好，但是裡邊好象《聖教》的底子有了一點點，《蘭亭》的連貫性也有了一點點，蘇東坡的沉著痛快也有了一點點，雖然不達不到「展覽體」的那種境界，但是書寫性與雅俗共賞的那種追求好都有所體現了。接著再用生宣打一下草稿吧：
這種在白色宣紙寫的作品，用墨的效果會好一些，墨色的變化很容易呈現出來，如果裝裱時，一旦配上「命紙」，效果比寫時要好上幾位。不過，本次創作我還是想選用麻紋色的熟宣來完成。
那麼開創正式創作吧：
整理文稿，繁簡字轉換。統計字數,在六尺屏上算出每個字的"營養面積"(以行寬為主),然後落筆,寫出初稿,主要是在六尺屏上把文章寫完:
純粹是為了將整段文字塞滿六尺屏的紙面，然後看能否把臨帖的慣性帶入創作，屬於草稿之草稿。寫完一看，章法安排基本可以做到心中有數了。不過，此幅初稿狀如布算，滿紙擁堵，氣脈不通，寫完之後連墨線也懶得加了，完了丟棄掉。
第二幅，努力做成品，但寫出來還是不如已意，《聖教》味太濃，看上去好象是一幅臨帖或者集字的作品（其實完全是自已隨手寫出的），看來臨帖的慣性已帶入創作，但又想努力避免這一點，因為這是在創作啊，可是做得又不好：
還是《聖教》味，且《聖教》味太濃，還有，字距和行距很不協調。不行，寫第三幅：
第三幅用一支新羊毫筆來寫，努力注意乾濕變化，這樣想讓筆意連貫，但是，羊毫筆寫出來的行書字，細看每個筆畫都是軟綿綿的，寫行書真不能用羊毫筆來寫。筆畫雖軟，但感覺字卻有點象寫顏體楷書般地鼓努為力。又寫第四幅，第四幅改用一支舊的兼毫筆來寫，效果明顯不一樣，筆畫開始有了點乾淨利索的意思了，但是忘了要盡量除掉《聖教》的味道，雖然十分用心地加進去了一點點趙、米、蘇、褚的味道：
開始寫第五幅字，找本蘇帖拿出來看一看，順便照帖比划了幾個字。為了追求第五幅字書寫的靈活性，先寫一幅「草書」來活動一下指、腕、肘吧：
找一截白色的生宣紙寫了一幅，感覺筆畫終究不紮實，但對本次創作肯定能起到一點點作用。估計這次的作品會有所改變，於是很順暢地落筆：
真的有所改變了，這仍然是第五幅作品的局部，還是以追求用筆的沉穩與紮實為主：
就這樣一口氣寫了五幅，最後的第五幅距離理想的樣子應該有所接近，其他的都不行：
為了「不留惡札在人間」，計劃按照第五幅的樣子再多寫幾幅，隨機再作一些調整，選一幅註上標點符號，算是本次應約之作。
這次寫字，聯想到一些關於行書的問題，有一種想記錄下來的強烈的願望。
其實，寫行書，第一要務是找到正確的執筆方法——一種很輕鬆靈活的執筆方法，一種能輕鬆寫好篆隸真行草諸體的執筆方法。
張旭把「妙在執筆」與「其次諸法」相提並論，說明執筆此一種技法的重要性，當比肩於其他一切細分的所有的書法技法。
之前我看到過的書法愛好者，他們中間能正確執筆者，鳳毛鱗角。執筆不得要領，是寫不好行書的，受盡折磨寫一些刻板的楷書還可以將就應付。執筆的方法正確了，寫字就變成了一種富有快感的藝術活動，否則，反而成了一種自我折磨與摧殘。
關於執筆，我在全市的高中、初中與小學書法教師的培訓會上，從理論依據、視頻示範、書寫運用、名家特點等幾個方面設專章——「妙在執筆」，不厭其煩地認真講述過。在其他幾次培訓會上也重複過。雖然「把筆無定法」，但是，基本的原則與根本的要領卻是唯一的。這種唯一的東西，自古以來，甚至被視為不傳之秘。但「得之既易，失之亦然」，能真正領會和運用我的所授者恐怕不過百里挑一而已。
寫行書，第二個素質要求是必須諸體皆能。達到這一點很不容易，必須要有「踏遍青山人未老」的勇氣。所以，想要寫好行書的人，必須要有長壽的勇氣和能力，不到一定的年齡（我想一個人書法風格的形成在60歲之後為好）就說自已將行書寫得前無古人，後無來人，身無旁人了，那隻能是欺人自欺而已。古人很聰明，又有很好的書寫生態，所以，多有少年得「志」者不足為奇。現在不行，現在人還是大器晚成比較有可能一些。現在的人都是自以為很聰明，但實際上誰都難望古人項背。
為什麼寫行書要諸體皆能呢？因為，行書是所有書體裡面最難的，就象皇冠上的明珠。行書裡面包含的諸體因素最多。為什麼王羲之以天下第一行書登上書聖的寶座，可能就包含著這方面的因素。
如果你不是一個諸體皆能的書法家，甚至不是一位兼能諸體的」諸體「的書法家，那麼，你的作品中，無論是哪一種形式的作品，明眼人一看就會覺得其中總是缺少一點什麼，雖然明眼人不來個一語道破。這缺少的往往就是最重要的東西。比如，小楷缺少寬綽與疏朗，大楷缺少緊結與靈動，行書缺少沉著與厚重，隸書缺少率意與天真，草書缺少篆籀氣，篆書缺少金石味等等，不一而足。
單說諸體中的諸體，以錘鍊行書為例，最好的秘法是不斷地「回頭望」，也就是守住一例之後，盡量地向它集中其他元素——融合行書體系中的」諸體「，掌握行書大家族中的其他各種風格，儘可能把這些風格融合在一起，只要他們中有能兼容的部分。比如，守住《聖教》體，打下基礎之後，拚命地吸收其他行書風格的元素：寫一段褚遂良之後又回過頭來之後寫《聖教》，寫一段米芾之後又回過頭去寫《聖教》，寫一段趙孟俯後又回過頭去寫《聖教》，寫一段蘇軾之後又回過頭去寫《聖教》，這樣會收穫許多意外的驚喜。實際上這個過程是在不斷地辯證，奇妙的辯證法總是巧妙地告訴我們，要想寫好王羲之，功夫多在王字外……
我由衷地欣賞行書中能融合「諸體」的作品，下面的作品就讓我愛不釋手，它將我的行書理想真實地呈現在我的眼前，對它，我曾一見鍾情，我覺得它就是我之藝術追求，至少在行書的領域我對它情有獨鍾：
這樣的作品，高境界的展覽體，國展肯定獲大獎。看這種字，有塊感，有線質；有碑神，有 帖韻；有篆之古，有楷之庄，有行之澀，有草之疾；有王羲之，有王獻之，有孫過庭，有米南宮，有蘇東坡，甚至有文徵明、祝允明等等，晉韻唐法宋意元態清質等等一切都似乎都匯諸筆底。作者的審美傾向是如此高古，或者說古今貫通，作者的審美理想是如此的形象動人，至少是融合了行書一路的多種風格，看了真令人拍案叫絕。這種藝術高度，如果僅僅靠死守一家、一體、一法，不能諸體皆能，甚至包括精通諸體的」諸體「，而企圖達成無異於痴人說夢。噫，鋼鐵原來是這樣鍊鋼成的！不過，假令寡人專精於此，未必謝之。
寫這些書作的時候，周日晚一直寫到深夜轉鍾兩點多，其實寫最後一幅的時候才真正有點得法、得力、得勢的感覺，所以最後的一幅作品也不是成品，算是一幅真正的草稿。
第二天早晨起來，回憶昨天深夜的感覺，突然想寫詩，於是又強已所難的寫出一首打油詩來：
夜半作書自嘲
人靜夜闌古硯邊，
傾情費紙已三千。
終將靦腆書生氣，
換作將軍學士顏。
(註：將軍為王羲之右將軍，學士指蘇東坡大學士）
——這次創作時的一些奇奇怪怪的想法，唯恐稍縱即逝，是以記之。
