顧農：陶淵明讀《山海經》的感悟
陶淵明讀《山海經》的感悟
歸隱後，陶淵明的生活內容，給人印象最深的也許是飲酒和參加一些農業勞動，另外還有兩項，那就是讀書和遊覽。陶淵明一向「好讀書」（《五柳先生傳》），所讀多而且雜，從他「奇文共欣賞，疑義相與析」（《移居》二首其一）這兩句詩可以知道，種種非正統非主流的書，他讀得不少，讀了以後還同他的鄰居朋友一起切磋研究，獲得了很多樂趣。
陶淵明還把他讀書的收穫感悟寫進自己的詩里，他的那些詠史詩如《詠貧士》《詠二疏》《詠三良》《詠荊軻》等，無一不是他讀書的副產品。他另有一組《讀〈山海經〉》更為突出，數量超過了其詠史詩的全部，由此最可推見
他對「奇文」的愛好之深。
《山海經》從書名看去自是一部地理書，或者可以說是一部神話傳說地理學。其來源大約非常古老，後來經過一番加工改造，內容相當龐雜，惟其如此，其中可以掛靠感悟、加以發揮的釘子就非常之多，陶淵明暢遊於其中，忍不住多寫了一些詩。
這一組十三首詩中多有奇思妙想，足供欣賞玩味，又多有疑義，值得探索研究。昔嘗從事於此，有札記一束，頃以幽居多暇，遂取出整理刪定之，請同好者批評指正。
其 一
孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如？
這一首可謂《讀〈山海經〉》組詩的序言，曾被錄入《文選》卷三○雜詩。
陶淵明寫過好幾組組詩，其中可以分為兩種情況，一種是有組織有結構的，如《詠貧士》七首；另一種是將一些散篇掃歸一處，大抵無組織無紀律，如《飲酒》二十首之類。《讀〈山海經〉》介乎兩者之間，先來一首總帽，然後分別發表自己讀《山海經》的感想，就這個意義而言，是有組織的；而後面那十二首的排列好像相當隨意，又似乎沒有什麼嚴格的紀律。陶淵明是不喜歡受拘束的，連拜見上級來人都懶得束帶折腰，不惜掛冠而去，何況寫詩。像後來杜甫那樣精心安排《秋興》八首，陶淵明是干不來的。
這一首先寫讀書的時間和環境。這是一個初夏（南方最美好的季節），耕種已畢，外面是和風細雨，沒有客人來干擾，閑下來自己喝喝酒，讀讀書，而讀的又是插圖本《山海經》以及《穆天子傳》這樣好看好玩的書，實在舒服得很。
非功利無壓力的讀書，現代人離此種境界似乎越來越遠，偶有這樣的機緣便會覺得喜出望外，近乎奢侈—而這在陶淵明乃是家常便飯—讓我們珍惜這樣的機會吧。
其 二
玉台凌霞秀，王母怡妙顏。天地共俱生，不知幾何年。靈化無窮已，館宇非一山。高酣發新謠，寧效俗中言。
從這首開始，陶淵明進入《山海經》的具體內容，大抵一首涉及一位神靈、一隻怪物或一組有關聯的對象。這裡首先說到西王母。
西王母乃是《山海經》里最重要的尊神，也是中國上古知名度最高的大神之一，有關她的故事非常之多，一直到漢朝都還不斷有新故事推出。漢武帝是她最熱烈的粉絲。
陶淵明讀過的《山海經》同我們現在所看到的本子之間都有些什麼異同，是一個完全無從確知、無法解決的問題，我們只能拿今本《山海經》作為背景和依託去讀陶淵明的詩。這裡恐怕一定會有不大對頭的地方，而除了忽略過去之外毫無妙策。
西王母像所有的女神一樣，在後人心目中顏值極高，陶淵明在詩里也說她有「妙顏」，可是在今本《山海經》里，她的尊容卻有些不妙，至少是非常奇特：
西海之南，流沙之濱，赤水之後，黑水之前，有大山，名曰崑崙之丘，有神，人面虎身，有文有尾，皆白，處之。其下有弱水之淵環之。其外有炎火之山，投物輒然。有人戴勝虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬物盡有。 （《大荒西經》）
玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝，是司天之厲及五殘。（《西山經》）
西王母梯幾而戴勝杖，其南有三青鳥，為西王母取食，在崑崙墟北。（《海內北經》）
詩中說的「玉台」就是《西山經》之所謂「玉山」，亦即《大荒西經》所說崑崙之丘（或稱昆崙山、崑崙之墟）的一個部分。昆崙山乃「百神之所在」（《山海經?海內西經》），西王母「館宇非一山」，有時也會住在別的什麼地方。大神總是自由自在。
照《西山經》的說法，西王母是主兇殺的女神。「司天之厲及五殘」一句郭璞注云「主知災厲五刑殘殺之氣也」，郝懿行疏雲「西王母主刑殺」。女神既能生人，也能殺人，集生殺大權於一身，表現了初民樸素的辯證思考。
西王母神通廣大（「靈化無窮已」），容貌自然也可以變化，當她主刑殺時面目很可怕，而她會見客人如漢武帝時則呈現為美女，詳見《漢武內傳》等書的描寫—這一類小說也是陶淵明寫此組詩的資訊來源。
西王母很能唱歌，喝過酒以後就放聲歌唱，非常美妙，同一般的通俗歌謠完全不同：「高酣發新謠，寧效俗中言。」據《穆天子傳》，她為周穆王唱過，其詞曰：「白雪在天，山陵自出。道里悠遠，山川間之。將子無死，尚能復來。」在陶淵明筆下，這位上古尊神更是已經非常人性化了。
其 三
迢遞槐江嶺，是謂玄圃丘。西南望昆墟，光氣難與儔。亭亭明玕照，落落清瑤流。恨不及周穆，托乘一來游。
這一首直接提到周穆王，其人是到過神仙之山、會見過西王母的。崑崙之墟東北有槐江嶺玄圃丘（參《山海經?西山經》。這些神話地理學上的地名及其方位與彼此間的距離，大抵皆不可究詰），在這裡遠眺崑崙，光彩奪目，美妙絕倫。陶淵明對於自己未能登上周穆王的馬車跟著去巡禮一番，深表遺憾。陶淵明讀書往往把自己擺進去，尚友古人，同學院派學者一味作客觀的研究、其論文純屬「無我之境」完全兩路，所以他說自己「好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食」（《五柳先生傳》）。「恨不及周穆，托乘一來游」正是所謂「會意」，浮想聯翩，超越時空—以詩人的態度讀書，其美妙有如此者。
清代學者黃文煥把這一首同晉、宋易代聯繫起來加以解釋，說是「愴然於易代之後，有不堪措足之悲焉」（《陶詩析義》卷四）。此後他還把另外幾首也同易代聯繫起來考量。其實《讀〈山海經〉》未必作於易代之後，即使在易代之後，陶淵明的心態也很平靜，並不激動，更沒有當遺老的意思。長期以來一直有學者將忠於東晉、對劉宋王朝表示憤恨的政治態度設定為解釋陶淵明詩的前提，把事情完全搞亂了。只有徹底撕掉貼在陶淵明臉上的「忠憤」標籤，對他的研究才能正常進行下去。
其 四
丹木生何許？乃在密山陽。黃花復朱實，食之壽命長。白玉凝素液，瑾瑜發奇光。豈伊君子寶，見重我軒黃。
「丹木」和「玉膏」，乃是傳說中黃帝軒轅氏享用的東西，據說丹木「員葉而赤莖，黃華而赤實，其味如飴，食之不飢」。白玉則是玉膏的凝固狀態，「其原沸沸湯湯，黃帝是食是餉」，「君子服之，以御不祥」（《山海經?西山經》）。
從這首詩看去，陶淵明對這一類神仙特供品大有興趣，「丹木」「玉膏」一類特殊滋補品比起他本人常用的菊花酒來，不知高級到哪裡去了（參顧農《陶淵明與菊花酒》，《書品》2004年第5輯），雖不能得，心嚮往之。陶淵明固然把生死看得很透，而同時也想各種辦法爭取長壽。這二者並無矛盾，現代人仍然常有諸如此類的想法和舉措。
其 五
翩翩三青鳥，毛色奇可憐。朝為王母使，暮歸三危山。我欲因此鳥，具向王母言：在世無所須，唯酒與長年。
三青鳥是西王母手下的服務員，不僅像僕人似的為西王母取食，還為她充當秘書，提供各種服務。三青鳥白天在西王母身邊工作，晚上則回三危山宿舍—神仙的安排總是很有道理。
陶淵明打算通過三青鳥秘書向西王母提出兩點要求：一要有酒喝，二要能長壽。飲酒是陶淵明的最愛，當他官任彭澤縣令之時，決定將三頃「公田」（代替官俸的田地）全都種上可以釀酒的秫（黏高粱），並且高興地說：「吾常得醉於酒，足矣。」後來不得已向夫人讓步，同意拿出六分之一（五十畝）種水稻，以供全家人吃飯，六分之五還是種釀酒的原料。
陶淵明詩中說起酒的篇章不勝枚舉，單是《飲酒》題下就有二十首之多。他也寫過一首似乎是戒酒決心書的《止酒》詩，寫完繼續喝酒，根本沒有戒掉；到這首詩里更欲爭取神仙的支持來保證美酒的供應。
其 六
逍遙蕪皋上，杳然望扶木。洪柯百萬尋，森散覆暘谷。靈人侍丹池，朝朝為日浴。神景一登天，何幽不見燭。
這一首歌詠神話中的神樹扶木。扶木一稱扶桑，巨大無比，《山海經?大荒東經》載：「大荒之中，有山名曰孽搖頵羝，上有扶木，柱三百里，其葉如芥。有谷曰溫源谷，湯谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載於鳥。」又《山海經?海外東經》載：「湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。」又《山海經?海外南經》載：「東南海之外，甘水之間，有羲和之國，有女子名曰羲和，方浴日於甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日。」這樣看來，世界上有十個太陽，都是帝俊之妻羲和生的，它們輪流值日，不在崗的就到湯谷里沐浴（有「靈人」為之服務），到扶木上休息，「一日方至，一日方出」，交接有序。洗過澡又休息過的太陽一旦上班，就精神抖擻，照亮了整個世界。
陶淵明把《山海經》里關於扶木和太陽的各種零散記載整合起來，構成合理、完整而優美的詩歌畫面。陶淵明說他讀書看重「會意」，這裡也是一例。
其 七
粲粲三珠樹，寄生赤水陰；亭亭凌風桂，八干共成林。靈鳳撫雲舞，神鸞調玉音，雖非世上寶，爰得王母心。
這一首寫神奇的靈鳳、神鸞這兩位美妙的明星在天上翩翩起舞，其舞台背景是三珠樹和桂樹林。她們載歌載舞，深得西王母的歡心。
關於三珠樹、桂樹林、靈鳳、神鸞的記載，在《山海經》里相當分散，陶淵明把它們集中起來；說西王母很喜歡鳳、鸞的歌舞，今本《山海經》里沒有提到，或是詩人的想像之詞。陶淵明讀書富於想像力和創造精神，這裡又是一個好例。詩人之心，不受拘束。
其 八
自古皆有沒，何人得靈長？不死復不老，萬歲如平常。赤泉給我飲，員丘足我糧。方與三辰游，壽考豈渠央。
本詩詠不死之民。《山海經?海外南經》說起交脛國，有介紹道：「不死民在其東，其為人，黑色，壽，不死。」日月星這三辰是不老不死的，不死民有條件與它們同游。
其人不死復不老的原因見於郭璞註：「有員丘山，上有不死樹，人食之乃壽。亦有赤泉，飲之不老。」陶淵明顯然是讀過郭璞注的，並據以寫詩。《讀〈山海經〉》其一中說「流觀山海圖」，《山海經》的圖，亦出於郭璞，說明陶淵明高度重視他的研究成果。
其 九
夸父誕宏志，乃與日競走。俱至虞淵下，似若無勝負。神力既殊妙，傾河焉足有？餘跡寄鄧林，功竟在身後。
這一首專詠夸父。夸父逐日是中國古代最著名的神話之一，《山海經》中有記載說：「夸父與日逐走，入日，渴欲得飲，飲於河渭；河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死，棄其杖，化為鄧林。」（《海外北經》）「夸父不量力，欲逐日景，逮之於禺谷。將欲飲河而不足也，將走大澤。未至，死於此。」（《大荒北經》）
在其他古籍如《列子》中，也有些關於夸父的記載，陶淵明綜合而歌詠之，表達了對神話英雄的歌頌。曾有學者認為，他寫夸父實際上是影射結束東晉的劉裕，或反對劉裕的東晉宗室成員司馬休之，並聯繫晉、宋之際的政局大發議論，似乎陶淵明是明裡讀《山海經》，暗中卻在干預政治。牽強無據，徒然敗人讀陶詩之興耳，置之不理可也。
其 十
精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚（形夭無千歲），猛志故常在！同物既無慮，化去不復悔。徒設在昔心，良晨詎可待？
這一首是《讀〈山海經〉》組詩中最著名的一首，其中的精衛和刑天被視為神話傳說中最富有正義感的鬥士，因此被廣泛地引用。
可是「刑天舞干戚」這一句問題很大，其原文作「形夭無千歲」，說的還是第一句中提到的精衛，沒有刑天什麼事兒。這一句被宋朝人改動得很厲害也很巧妙，流傳至今，幾乎成了定局，要完全撥亂反正恐怕非常困難，也不妨將錯就錯。雖然這樣一來，「化去不復悔」一句就講不通了，但好在人們往往只引用這首詩的前四句，不管後四句，所以就那麼斷章取義，也未嘗不可。
宋朝學者中也有反對曾之膽大妄為的，周必大《二老堂詩話》說，《讀〈山海經〉》組詩「十三篇大概篇指一事，如前篇終始記夸父，則此篇恐專說精衛銜木填海，無千歲之壽，而猛志常在，化去不悔。若並指刑天，似不相續。又況末句雲『徒設在昔心，良辰詎可待』，何預干戚之猛耶？」其說頗合理可取。可惜肯聽他意見的人不算很多，大部分還是同意曾的妄改巧改。如果後來印行的陶集採用周必大的正確意見，以「形夭無千歲」為正文而不讓「刑天舞干戚」橫行無忌，也許就不會造成現在這種積非成是、難以挽回的局面了。
當然，後來的學者亦有堅守「形夭無千歲」者，如馬星翼《東泉詩話》卷一云：「陶詩乃詠精衛鳥，無緣旁及刑天獸也。言精衛無千歲之形而有千歲之志，不但與下句協，並與上二句相貫。舊本不誤。」可惜呼應者較少。
其十一
臣危肆威暴，欽駓違帝旨。窫窳強能變，祖江遂獨死。明明上天鑒，為惡不可履。長枯固已劇，鵔鶚豈足恃。
這首詩詠嘆神話中的兩場惡鬥以及天帝對二案的處理：一是臣危和他的主公貳負殺了窫窳，於是天帝將臣危嚴嚴實實地綁在疏屬之山的一棵樹上，讓他動彈不得，而原先蛇身人面的窫窳變成人面馬足的新形態。其事詳見《山海經》之《海內西經》與《北山經》。一是欽駓與鼓二位擅自殺害了祖江，於是天帝就殺掉他們，欽駓死後變成了一隻大鶚（其狀如雕而毛色不同），鼓則變成一隻鵔鳥（其狀如鴟）。其事詳見《山海經》之《西山經》。
陶淵明由此得出結論說：老天有眼，殺人的事情是不能做的（「明明上天鑒，為惡不可履」），做了壞事，必然會受到懲罰。這裡乃是詠嘆神話里的故事，同現實的政治鬥爭沒有什麼關係。曾有學者亂加聯繫，這種意見也可以不去多管它。
其十二
鴟鴸見城邑，其國有放士。念彼懷王世，當時數來止。青丘有奇鳥，自言獨見爾。本為迷者生，不以喻君子。
鴟鴸是《山海經?南山經》里說起的一種怪鳥，樣子怪，聲音也怪，這種怪鳥一出現，該地將多流放之士。陶淵明由此聯想到屈原之被放逐，於是就說在楚懷王的時候，這種鴟鴸鳥大概多次出現過吧。陶淵明在詩里很少提到屈原，這裡含蓄地表達了對他的同情和尊敬。楚懷王糊塗啊。
因為懷王其人糊塗，陶淵明又想起《山海經?南山經》提到的青丘山上的一種灌灌鳥：「其狀如鳩，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑。」楚懷王的時候大約沒有出現這種鳥，或雖然出現而懷王沒有佩戴其羽毛，於是這位原來就有些糊塗的大王更成了不可救藥的糊塗蟲，竟然把屈原趕出了朝廷，逐出了首都。
「本為迷者生，不以喻君子」，詩末這兩句的意思是說，灌灌這種鳥是為救助糊塗蟲而生的，而真正的君子即使不佩戴灌灌鳥的羽毛也不會糊塗。
一個人最好根本不糊塗，如果一時糊塗了，要趕緊救治，恢復對人對事的正確認識。陶淵明雖然對政治不感興趣，其看法還是不錯的。
其十三
岩岩顯朝市，帝者慎用才。何以廢共鯀？重華為之來。仲父獻誠言，姜公乃見猜。臨沒告饑渴，當復何及哉！
今本《山海經?海內經》記載了帝令祝融殺鯀於羽郊，廢共工的故事見於其他古書（如《淮南子?天文訓》《國語?周語》等），而在陶淵明讀的《山海經》里大約是有的—正是把這兩個人的問題解決了以後，舜才走上領導崗位（「重華為之來」），可惜其詳情現在已經弄不清楚了。
共工和鯀先前也是帝起用的，後來發現用人不當，殺掉換人，不免有些折騰。可見務必要「慎用才」。陶淵明由此想到歷史上的另一個教訓：管仲（仲父）坦誠地向齊桓公（陶淵明稱為「姜公」，大約是為了避免用「桓」字，其曾祖陶侃的謚號曰「桓」）建言，請他疏遠易牙等四個小人，桓公開始還聽從他的建議，後來卻反管仲之道而行，最後他竟被易牙等人搞垮了，囚禁在一間小屋子裡，連吃飯喝水都不行，只得自殺而死—用人不慎，其危害有如此者。此事詳見《管子?小稱》。陶淵明詩里說「仲父獻誠言，姜公乃見猜」與此記載不盡同，當另有根據，或是將歷史教訓加以簡化，以便單刀直入地說明用人不慎將後果嚴重。
由《山海經》中殺鯀廢共工的故事，聯想到管仲、齊桓公、易牙等四人的故事，寫法與上一首的由鴟鴸、灌灌鳥而聯想到屈原、楚懷王有相近之處。陶淵明讀書時思維極其活躍，聯想豐富，議論風生。這樣讀書收穫才比較大。死讀書、呆讀書，那是沒有什麼意思的。
（作者單位：揚州大學文學院）
——本文刊於《文史知識》2018年第5期「詩文欣賞」欄目
感謝您對本刊的厚愛，2018《文史知識》繼續貼心陪伴您，忙碌中別忘了訂閱哦:
一、去往郵局征訂，郵發代號2-271。
三、北京的讀者可以去往三聯韜奮書店、萬聖書園、伯鴻書店購買，也可直接到雜誌社購買（北京市丰台區太平橋西里38號，乘車路線：乘300路、特8路、631路、698路等公交車在六里橋南站下車向東200米路北；地鐵9號線六里橋東西南口出往西走200多米左轉穿過小區，中華書局801房間）
? end ?
文史
知識
大專家寫小文章
準確、生動、有用深入淺出，雅俗共賞
知識性、趣味性、學術性兼備內容
涵蓋古代文化的各個方面作者
薈萃全國一流文史專家
統籌：Gandanwasee
責編：水流花放
TAG:文史知識 |