愛不會是一切，有時則是加速死亡的武器
本文由一萬幀電影公眾號(tens-frames)原創首發。
《愛》是奧地利導演邁克爾·哈內克的一部異常冷峻的電影，講述了一對年逾80歲的音樂教師夫婦在其中一方意外中風之後，另一方的心理經受了莫大煎熬的過程。
愛
AMOUR
我們很多人會提前意識到婚姻的殘酷，因此拒絕婚姻。恐婚症不是說害怕婚禮當天在那麼多人的注視下將自己交給另一個人，而是打心眼兒里不信任婚姻這個東西。
哈內克以愛為名，將一對恩愛到老的夫妻陡然放置在人性的炭火之上。安娜和喬治是一對相濡以沫、都有很高教養的夫妻，兩人育有一女伊娃，因她遠嫁國外，因此目前只有兩位老人住在家裡的大房子里。但年紀大了行動不便，日常需要什麼生活用品都會托樓下的鄰居幫忙帶上來。
人是一種需要陪伴的動物。而老年人比較怕的一件事就是孤身，除子女外沒人照料，很容易落寞，這就是「老伴兒」的重要性了。有了伴侶，即便是生病身邊也能有個提供幫助的人。安娜經常目光渙散、一動不動地望著前方，一開始喬治總以為她在跟自己做遊戲，後來則意識到這是妻子安娜中風的前兆。
果然，在一次音樂會之後，喬治兩人正平靜地吃著飯，安娜的不幸就開始了。
安娜害怕醫院的環境，央求喬治千萬不要把自己送進去治療，，迫於此，喬治只好自己照顧右半身癱瘓的妻子，幫助她起身、吃飯、上廁所，也包括做恢復鍛煉等。兩人一邊心懷希望，一邊開始了對對方心裡的揣摩。
安娜是一個自尊心非常強的人，在外人甚至家人面前，她永遠是一個姿態優雅、四處得體的女性，畢竟是法國女人嘛。因此右半身癱瘓對她來說，無疑是剝奪了自己尊嚴的一件極其恥辱的事情，優雅了一輩子，偏偏在行將就木時變成了形容枯槁的活死人，安娜接受不了，企圖自殺。
但行動不便的她自殺未遂，被趕回家的丈夫喬治救起。似乎有著某種心靈感應，喬治在參加朋友葬禮的時候想到了安娜。於是，電影迎來了第一個高潮。
人的心理很奇怪，有些人年紀越大對死亡越看得開，有些人則不然，貪戀著人世間的一切，對死亡和未知的世界充滿了恐懼。每一個未曾經歷過死亡的人都不會知道「死去」是怎麼一回事兒，因此害怕也在情理之中。
但安娜則屬於無所畏懼的那一方。對她而言，苟活可恥。
安娜：為什麼偏偏是你和我受這種折磨？
喬治：可你一點也沒讓我受折磨。
安娜：你沒必要對我撒謊，喬治。
緊接著，喬治問出了一個極具殺傷力的問題：你覺得你對我而言是個累贅，但如果我們倆交換，你會怎麼做？
不得不說，這個問題實在是太狠了！所謂「患難見真情」，大概就是如此了吧？在安娜癱瘓這件事上，安娜意識到自己不會好了之後，一心求死，而既對安娜保有疼惜又有些虛榮的喬治當然不會允許安娜再次做出自殺的事情。
安娜癱瘓一事雖然耗費了喬治不少的心力，因為他本身也是一位年老體弱、行動不便的老年人，因此照顧另一位更加虛弱的老人對他是一個不小的挑戰；但與此同時，悉心照顧安娜長達數月已經為喬治在鄰里人的心中樹立起了非常高尚偉大的形象。
於是，這已經不僅僅是愛情在支撐著的行為，而混進了許多雜質。但後來，喬治做出了一件幾乎令所有人咋舌的事情——他親自用枕頭悶死了安娜，了結了她的痛苦。
都說「久病床前無孝子」，疾病也是考驗夫妻愛情的手段，雖然不能全部據此判斷，但也可說明一定的情況。在安娜和喬治的案例中，感情經受了莫大的考驗。其實，對於喬治悶死安娜是出於愛、不忍她再受痛苦的折磨，還是僅僅支撐不了這種勞累，導演無意將這一點說得清清楚楚，哈內克一貫的作風就是，冷靜客觀地呈現，但不為觀眾做任何引導。
昨天提到的電影《愛在記憶消逝前》講的是一對老年夫攜手共赴死亡的故事，和今天的《愛》相比，不管哪一部，都對演員們提出了很高的表演要求。在小編看來，猶以《愛》難度更大，一是體現在人物性格上，《愛》的兩位老人均克制自己，感情總是收著，前者則奔放，樂於表達；再就是肢體表演上的難度，這個不必多說。
《愛》是一部把所有的拍攝地都放在室內的片子，那所安娜和喬治共同居住的大房子構成了故事所有的戲劇空間。去除了外界繁雜的事件和聲音的影響後，人物的無助、憤怒都在這個空間內不斷生髮，發酵，直至爆裂。房子這個物理空間變成了純粹的人性滋生之地，一切交由觀眾自行審判。
由於拍攝地點的限制，影片就對構圖和用光等一切視聽語言的地方提出了不小的要求，如何在這個狹小的空間內最豐富地挖掘出隱含著的戲劇性，是創作團隊需要考量的問題。
好在，影片在一個室內環境里拍出了人性的浩瀚。
