《久石讓音樂手記》中國首發會，等你來參加！

天下 05-08

「吉卜力」（Ghibli），大概是很多人美好童年不可或缺的一部分。它的意思是在撒哈拉沙漠上的季節熱風，吉卜力工作室的主力宮崎駿曾提及「吉卜力」是他從一架飛機的名字隨便取來的。正是這個以飛機命名的工作室，從成立伊始便開始以飛一樣的速度，不斷推出各種動畫作品，《風之谷》《天空之城》《龍貓》《螢火蟲之墓》《魔女宅急便》《紅豬》《幽靈公主》《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《貓的報恩》《懸崖上的金魚姬》《起風了》…這些名字，你或許都不陌生；甚而，在每個名字後面，都藏著屬於你的私家回憶。

吉卜力家族

而熟悉吉卜力出品的你，一定也不會對「久石讓」這個名字感到陌生。久石讓是宮崎駿動畫的御用音樂師，也和吉卜力的另一大牛高畑勛有過多次合作。宮崎駿曾說，沒有比認識久石更幸運的事了！而久石讓也說過，認識宮崎駿是我一輩子最高興的事。二人是摯友，是知己，也是最棒的合作夥伴。

二人堪稱佳話的合作，是從1984年公映的《風之谷》開始的。

（以下對談內容選自《久石讓音樂手記》）

久石讓和小沼純一

小沼：您是從什麼時候開始為動畫電影作曲的？

久石：《風之谷》的首映是1984年，作曲好像是從1983年就開始了。

小沼：《風之谷》是怎麼找到您的呢？

久石：十分偶然。我錄單曲的唱片公司問我有沒有興趣做印象集（Image Album），接著安排我和宮崎駿先生見面了。

小沼：《風之谷》音樂的創作具體是怎樣進行的？

久石：我記得一開始宮崎先生給了我幾個關鍵詞，「腐海」啊什麼的。然後我就在對電影內容幾乎一無所知的情況下每天在工作室埋頭作曲，大約工作了1個月時間。

《風之谷》開啟了二人的合作模式，後來有了《天空之城》《龍貓》《魔女宅急便》等二人共同完成的作品，默契開始生出，但即使這樣，久石讓仍舊將每次合作視為全新的挑戰。

2003年，當《哈爾的移動城堡》配樂完成時，從來都是給導演聽試聽帶的久石讓決定親自彈奏鋼琴，雖然他已經與宮崎駿導演合作過好幾部電影的配樂，但他知道，只要有一次做得乏味無趣，下次就再也沒有合作的機會。「接工作時，我都是抱著這種沒有退路的心情，每次皆全力以赴。」

《久石讓在武道館：與宮崎駿動畫一同走過的25年》海報

他曾說，「演奏、作曲、寫作，最好的辦法就是堅持！這就是我的極簡生活。」正是這樣的堅持，讓他成為了一個高產的作曲家。在他的《久石讓音樂手記》的最後收錄了他1981年到2016年的作品年表，整整32頁，可見其作品的數量和傳播度之大。

而要說這高產的秘訣何在，久石讓笑言是「截稿日期」的神奇力量：

我有一個明確的標準，那就是「截稿日期」。以錄音，或音樂會的時間為限，必須在截稿日期前完成。哪怕寫得不滿意，也要在約定的時間之前趕出來。作品不合心意，就等下次（另一個截稿日期）再改。不過這也意味著，沒有「截稿日期」我就永遠完成不了任何一部樂曲。

《久石讓音樂手記》書影

在一次次推敲和不斷的修改中，最後是截稿日期的一錘定音之下，久石讓和宮崎駿為觀眾帶來了一個個動人的故事。感動一直都在，但就久石讓的音樂來說，變化也一直都在。

在那次與小沼的對談中，久石讓坦言，和宮崎駿的合作已有了30個年頭。這30年，他自己的作曲方法也發生了變化。從《幽靈公主》開始，交響樂元素開始漸漸加入到電影音樂中。同時，對於將一些已有動畫樂曲改編成交響樂版，久石讓也有自己的意圖：

作曲家有時候會寫一些組曲，例如柴可夫斯基的芭蕾音樂《胡桃夾子》。《胡桃夾子》一開始是在芭蕾舞劇時演奏的，經過改編，成為具有獨立欣賞價值的音樂作品。電影音樂，經改編也可以成為具有獨立欣賞性的音樂作品。基於這樣的理由我做了改編這些樂曲的工作。要是讓我完全重寫恐怕我也做不到。很多作品是彼時彼刻的自己所寫，很難再次寫出同樣的東西來。做這個工作的另外一個目的，是希望年輕人以此為契機親近交響樂。

久石讓指揮場景

為了讓年輕人更多關注到古典樂，他採用了重新編曲的方式。而新近出版的音樂手記的誕生，似乎也帶著這樣的使命——久石讓在繁忙的作曲、指揮間隙抽空寫下的這些關於音樂的思考，很像是一種真誠的呼喚，呼喚愛音樂的人都能夠回到音樂的原點，重新認識它。

當然，古典樂是繞不開的最重要的部分之一。他說：

我在音樂大學學習時曾否定過古典樂的價值，整天埋頭研究先鋒音樂。—— 當時就是那樣一個時代。推翻一切固有觀念，否定權威，而古典樂恰好是其中一部分。後來，我開始指揮古典樂作品，寫交響樂，感受到自己與古典樂之間強烈的聯繫。我們身處古典樂歷史的延長線上。我以這樣的自覺創作音樂作品。作曲家僅憑一己之力什麼也做不了。對作曲而言，時代的潮流和氛圍，時代的音樂說法缺一不可。我們生活在一個充滿混沌的時代。21 世紀究竟是怎樣一個時代？——問題的答案我們應該去歷史中尋求。所以，寫這些文章時，我希望自己不僅回顧歷史，更要反觀當下。我願自己是音樂歷史長河中的一名作曲家，我希望在這個位置上寫出應該由我來完成的作品。

那個看似創作著很輕鬆的音樂的久石讓，那個很懂觀眾的口味因而也很受歡迎的作曲家久石讓，在他活潑或恢弘的音樂背後，其實是包含著某種堅持和期許的。當然，這種堅持和期許表達得似乎很隱蔽，這恰恰體現了他的技巧和專業。

他自己也說，「很多作曲家把自己包在殼裡，執著於自己的風格，認為那是自己的個性」，但其實，「無論是莫扎特還是貝多芬，作曲都是貼近日常的行為。他們創作音樂，滋養人們的生活。這是把音樂和社會聯繫在一起的唯一途徑。」在他看來，只把音樂寫出來沒有意義，有人演奏、有人欣賞，音樂才有意義。哪怕聽眾只有一個、兩個也沒關係，關鍵是作曲家要讓聽眾聽到自己的音樂。作曲這件事作曲家一個人完成不了——這是每個作曲家都該銘記在心的。

「就像生命從無生命物質中誕生一樣，作曲將本來沒有聯繫的音符連綴起來，最後從那裡誕生出強大的生命。具有頑強生命力的音樂，很難相信完全是由作曲家的意志獨自完成的。但是達不到生命誕生的那個點，就無法迎接一部作品的到來。」很難想像，那些一下子鑽進我們內心深處的旋律，是經歷了多少的等待和重生，才最終成為了現在的樣子。