打開百廿北大的時光之門

最新 05-09

應該是11歲那年，我和父親坐公交路過成府路。在詫異於「這麼遠的地方，還是北京嗎？」的時候，父親指向窗外一座十三層的八角密檐塔：「看，那裡就是北大」。

博雅塔與未名湖

這些年，我們一直在吐槽母校早已成為「北京工地大學」。還有多少北大人記得那迷宮般婉轉迴環的老理教？大一時的我懵懂而羞怯地穿行於老理教熙攘的人潮，去上「文科計算機」、「文化遺產導論」，去為自己未來4年、6年乃至10年的北大生涯，做一個既惴惴不安又躍躍欲試的夢。然而大一之後的那個暑假，老理教就被夷為了平地；然而開學後我們又錯愕地看到，新理教已然拔地而起。此後我們就將這次革故鼎新稱為「北大速度」，並以此調笑那後來彷彿建了一輩子的新太陽學生（？）中心。

老理教（現在找一張它的照片都難了）

這些往事，我好奇新北大人曉得多少。當我們師兄師弟相稱時，我們發現我們口中「共同的」母校，其實有著完全不同的臉孔。比如如今住在33樓的女生們可能已經無法想像這裡曾矗立一座昏暗、逼仄的「公主樓」，而我們當年抓不住的歷史（亦或傳說）則是：「公主樓」得名於八九十年代真有一位來北大留學的非洲黑公主曾居住於此？

老31號樓（公主樓）

是的，「未名湖是個海洋，詩人都藏在水底。」從1921年美國建築師亨利·墨菲開始為清華西側的空地設計燕京大學校址，燕園浮現雛形，到如今北大百廿校慶，一代代北大的「詩人們」把青春最美麗的歌留在這「一塔湖圖」間，但他們的身影與笑容，又殘忍地不讓我們能夠抓住一絲殘跡。等等，不對，還有那麼幾分殘跡，那就是樓宇、園囿、碑石……所有所有的「燕園文物、古迹與歷史」。

墨菲手繪圖（1930）

如果我們朝著燕園大喊，這裡的前輩能復活么？未名湖畔花神廟裡禱告的太監們，會回答我們今年圓明園的花還開得燦爛如火么？靜園六院宿舍中的女生，會告訴我們她在「宿舍開放日」邂逅的心儀燕大男生么？燕南園64號中即將吞下安眠藥永別「文革」的翦伯贊夫婦，會追問我們光明的日子還會再來么？而三角地前凝視招貼的青年學子，會私語我們他們正在籌備的振臂一呼、振興中華么？

燕京大學時期的靜園

今天，北大120歲了。當全球吉尼斯記錄「最年長的人」都已只是出生於1900年的今天，任何在世的人都不再可能目睹過完整的北大歷史，我們都是北大前輩們的後繼者；但燕園的文物與古迹卻可能從1898年一路走來，一代代北大人的夢想與奮鬥，它們無聲保管至今。當我們穿過西校門、踏過校友橋、路過翻尾石魚、行過第一體育館……時，誰說我們不會與司徒雷登、蔡元培、馬寅初、季羨林……擦肩而過呢？

80年代的北大

2001年，「未名湖燕園建築」入列第五批全國重點文物保護單位。但正如文保單位名稱所示，保護範圍沒有將50年代新建的位於現在北大南門附近的學生宿舍納入其中。小說《穆斯林的葬禮》曾對其中的27號樓有過一段勾勒：「這是一座三層的西式樓房，灰磚牆，上面蓋著中式的大屋頂，中西參半，類似協和醫院的建築，只是沒有琉璃瓦，而是和磚牆一色兒的灰瓦。」這種「中西參半」，正是受了當年梁思成「民族形式」建築思想的影響。它們，是北大從沙灘遷址燕園後，留下的最早遺物。但在最近的十餘年裡，這批建築正在相繼以「改造」之名倒下。半個月前我們踏入頹磚敗瓦的19-21號樓院，人去樓空間，我卻忽然彷彿聽到歡聲笑語：那是一群剛剛迎來嶄新中國的北大人，他們身處這三幢社會主義新屋中，抬頭望未來的日子，相信都會是明朗的天……

南門附近16-18號樓，現已被拆除用作新太陽學生中心用地

然而即便是位居保護範圍內的、燕大報時銅鐘呢，如何讓它們別再遭受「我要考上北大」的題刻？燕園是誰的家，而誰又是燕園的過客？可還記得2014年的「燕京學堂」事件乎？燕園的一草一木會否日漸顯得稀鬆平常、無關痛癢，就像我們收到北大錄取書那一刻的興奮，竟也會最終麻木無覺？……須知，今天我們丟失前人的記憶，明天后人就會遺棄我們的存在。於北大，於中國，於世界，盡皆如是。