新月客廳 妖大媽
新月如鉤家紡
生活 / 居家 / 美學
關注
關注我們，一起發現生活之美。?
白菜地邊的家（六）
- 妖 大 媽 -
◆◆◆
文 | 小閑
大約想去什麼地方吧，我從院子里出來，天空星光燦爛，面前一片水田漠漠，月光下清水透澈，水下似有另一個不同的世界，我猜那一定是清泠泠的所在，而水面上盛開著青白碩大的花朵。隔著這片廣袤的水域，對面的高樓大廈若隱若現，顯然是大都市。想了想，我還是打算到對面去，那個時候對我而言，去遙遠的對面似乎不是什麼難事，不用舟楫，提衣涉水，平白無故我就會凌波微步，在水面上飄行，並且悠閑四顧。這才發現那些紛紛開放的白花不是白蓮，不是青蓮，倒更像由翠而白的大白菜，這一奇怪就醒了。
醒過來，白菜地還是老模樣，水消失了，土地下面還是土，誠誠懇懇待在那裡。這夢來得無緣無故，搞不清楚為什麼做這種南北交融的美夢，夢裡的水濺在衣衫上的清涼感覺似乎還在，但夢醒了就不喜歡飄浮。我走在白菜地里，一步一個小腳印，扎紮實實，氣場端正，不像巷子里那位大媽，遠遠看她走路，扭答答、輕飄飄的。
從白菜地邊倒數，第三家住著妖大媽。我暗地裡稱大媽為妖，倒不是因為她走路的姿態，細細數來，這位大媽的種種做派實在讓我看不慣。嵇康見人分青白眼，我那時不知道這個人物的存在，我看妖大媽純粹出於本能，眼睛從下往上努力翻白眼，以示自己之鄙夷態度。我想分清和她的界限，我自認為和她的關係很不好，但因為我太小了，完全可以忽略不計，所以妖大媽從來也不介懷我的種種小行為。
妖大媽家的院子和我們的一樣大，而院子裡面的人可不一樣多。妖大媽生了七八個孩子，其中大部分成員多無印象，只有極少幾個比較熟悉，比如妖大媽的長孫女。小姑娘叫肉墩兒，可能兩三歲，黑胖黑胖的，腦袋大，沒什麼脖子，直接擱在肩膀上，兩隻黑眼睛毛茸茸的，時常邁著小胖腿到處找她的奶奶。
妖大媽似乎生活安逸，不上班，不種菜，家事大約也做得少，所以常常有空折出門來找我媽閑聊。更重要的，彷彿她騎著高頭大馬，顧盼有姿地來看看別人家如何騎著驢子。此心所切，連孫女都不管了，她可是肉墩兒的親奶奶啊，於是，在巷子里並不平整的土路上，肉墩兒跌跌撞撞連滾帶爬，尋找奶奶的道路十分坎坷。
有一天，天都快黑了，妖大媽還坐在我家堂屋的舊木柜子上不走。舊木柜子如同橫放的小木箱子，後來才知道那叫錢箱，不知道當年的祖宗們放過多少銅錢，到我們手裡的時候，小箱子的油漆早剝落得無影無蹤，全然露出舊木頭的原色來，有些地方都朽了，有時候老鼠啃著吃，有時候則是我摳著玩，木屑紛紛如雨下。只摳過幾次，我媽看到了罵我，摳完你坐什麼？兩個柜子分放桌子兩邊，那是我家的太師椅！二姐坐在上面讀書的樣子我仍然記得，燈暈昏昏，人影綽綽，她考上大學，柜子的功勞不可磨滅。我後來也坐上面，兩條腿不老實地蹬著老柜子，一邊寫作業，一邊照鏡子，桌子正前方擱置一面長方形的照臉鏡。
妖大媽佔據了一面柜子，我媽沒有時間陪她對坐閑聊，出出進進忙著手上的活兒，進得門來就搭兩句話。我們招待不周，妖大媽倒不介意，好像專為等我媽那兩句話似的，坐定堂屋，從容淡定。老實說，妖大媽五十左右的年紀了，五官端正，面色紅潤細膩，身材還勻稱，看上去比我媽還年輕。大概因為少家務、遠庖廚的緣故吧。
關於我媽媽的臉色，有次小學老師布置作文讓寫《我的媽媽》，我趴在小桌子上認真地描述：我的媽媽很瘦，臉色蠟黃，薄薄的皮膚繃緊在鼻樑上……
老師是個瘦骨嶙峋的中年男人，看完我的作文，抬起骨節突出的右手向我招了招，我以為自己描寫貼切，要受表揚了，神情篤定地走過去。不料老師臉一沉，伸出大手戳著我的作文本：「看看你寫了些什麼，難道你活在舊社會嗎？你媽媽活在舊社會嗎？」
我很委屈。我說的都是真話！但我不吭聲。
後來老師去家訪，回來後感慨萬分：「幸虧你生在新社會，要在解放前，你就是地主家的丫環啊，說不定會是童養媳。感謝黨，感謝新中國吧，你才能坐在這裡好好讀書。」
老師啊，都八十年代了好不好，您以為這是四O年嗎？況且您自己也瘦巴巴的啊！每次他講課講到一半，開始滿課堂找我打算重發感喟的時候，我心裡極端抗議，並且氣得滿臉通紅。
相比我媽和老師，妖大媽就是想像中地主婆的模樣，雙頰豐滿，眼神發亮，全身散發著郁美凈的味道，香氣足，兼混有奶香。我大姐說，妖大媽每天洗完臉要搽抹郁美凈。我不管她是否香氣四溢，外面的天已經黑透了，搽著郁美凈的妖大媽還不走，堂屋的鏡子里，燈泡黃閃閃地亮起來。
我要洗腳，我要睡覺！但我不想在妖大媽的注視下完成洗腳過程，雖然夏天也會光腳穿涼鞋，可是洗的過程還是一種隱私行為。鄰居有位老奶奶，每次洗腳都要趁院子里沒人的時候，倒插好屋門，慢慢地把長長的裹腳布一層一層打開，最終露出一雙奇形怪狀的三寸金蓮，大拇趾粗大而孤獨，其餘的四個腳趾彎折向下，緊貼在腳底，死掉一樣，看得我彷彿自己也畸形了似的難受了好些天。
妖大媽塑像一般端坐不動，我困得太厲害了，只好氣哼哼地打水洗腳。一脫襪子，妖大媽果然叫了起來：「哎喲喲，真好看的小腳丫，跟兩個小燒餅似的。」
怎麼可以比作燒餅？燒餅是圓圓的扁餅子，烤得黃生生的！就算夜晚燈黃，映照得其色如此，但形狀無論如何也不會是燒餅吧，要論貼切，那也是豆包！我氣得緊閉了嘴唇不理她。
誰也不知道我討厭妖大媽的真正原因，這是一個秘密，我不想向任何人訴說，也說不清。這個秘密壓在心頭，很不開心。
事情從某個夏天說起。
一到夏天，陽光熾烈，曬得人不知如何是好。槐陰倒是清涼，但槐樹只長在清水巷的小街道兩邊，我們的小衚衕里什麼都沒種。每家的院子里也不種樹，燒白了的陽光無遮無攔傾瀉到每一個院落。於是，中午吃飯時光，人們喜歡坐到大門道里去，那裡不但避陽，而且有風不停地來回穿過，因風而生涼，愜意得很；或者踱去別家門洞閑談兼吃飯，比比各家的飯菜，吃完了就地要一碗湯水，閑聊聊家長里短，炎夏如此度過了。
有一天，我們在大門道里擺上了小飯桌和幾個四條腿的小木凳，都是大舅做的，歪歪扭扭，品相不佳。顯然我們吃飯晚了，妖大媽領著她的房東有說有笑地從陽光下踱了進來，一副吃飽了閑看風光的樣子。我媽趕緊讓座，小木凳子讓給他們，我只好坐在木墩兒上。
原來妖大媽住的房子是整院租賃的，她的房東姓李，中等個子的男人，年紀和妖大媽相仿。隔著小方桌，我媽和他們談笑風生。我沒有走開，因為那時還不討厭妖大媽，雖然她有時表現出一點兒高高在上的姿態——她家的家境要好，有兒女上班掙錢了嘛。但我們不氣餒，她們沒有自己的房子，而我們有！僅此一點，妖大媽剛剛端起的身架就得放下來。那天，李房東坐在對面，她更笑得像一朵菊花開放，郁美凈滋潤的面部要發出光來。
只聽了一會兒，先開始討厭李房東，那麼老的男人了，為老不尊，說出來的話像肥豬油，滑膩膩的。我吸了下鼻子，他說我在煮粉條，一點兒都不尊重我！我大力地翻翻白眼， 「噌」一下站起來，動作激烈得筷子都掉地上了，只好彎下腰去揀筷子，卻看到了不該看到的一幕。
小飯桌放在中間，妖大媽和李房東分桌對坐，李房東翹著二郎腿不時晃幾晃，看上去輕鬆舒服；妖大媽雙手放在膝蓋上，說我煮粉條的時候她樂得直拍大腿，好像得了什麼便宜似的。飯桌底下，我看到妖大媽右腳脫出花布鞋來，向前伸，掀起對面李房東寬大的褲腿，在褲管里上上下下蹭來蹭去。李房東像腿麻了似的，裝作什麼都不知道，臉上嘻笑如常。夏天，單褲，李房東的腿上毛哄哄的。這是什麼情形？不是什麼好畫面吧，我又氣又羞，並且覺得噁心。
白菜地在陽光下默默無語，抬頭看看他們，毫無大人應有的寧靜安詳，曖昧又繚亂不堪，實在辱殺了質樸憨厚的白菜地氣息。
妖大媽沒有丈夫，我媽說，她領著一群家小寄人籬下，兒女紛紛長大，分枝散葉要找工作要成家，她也很不容易。我媽說這話的時候已經七十三歲了，妖大媽應該更老一些。既然如此，看在生活的面子上，我原諒了妖大媽的輕薄行為，沒有人知道我曾怎樣地討厭過她。妖大媽終於有了自己的家，在別處。郁美凈也應該升級換代了吧，生活如此美好，不必再仰人鼻息，想來她應該鬢插桃花，妖答答扭在街頭大媽的秧歌隊伍里才相宜，說不定還是台柱子呢。
◎文章選自《白菜地邊的家》
-經授權發布，圖文版權歸原作者所有 -
作者：小閑，女，山西長治人，網路昵稱閑山靜水，在新浪博客及其他網路論壇有自己的小園地。
▽
TAG:新月如鉤家紡 |