一個銀行科長，在遊戲機廳輸了一百萬

我們把富裕的客人叫做「豬仔」，一點點把他們胃口養大的過程叫「餵豬」。科長是我養過最肥的「豬仔」，二十天里，他刷完了一張一百萬的卡。

一

2012年，我在南京的遊戲廳里打工，遊戲廳里主營博彩機。我上班的地方在欣樂路的玉橋市場，五公里內，有八家大的遊戲廳，加上不出名的小廳，一共有十一家。

當時沿江、浦口、六合大面積拆遷，在我看來拆遷和投胎一樣，都是個技術活。技術好的人，無知無覺，一輩子衣食無憂，輕鬆富裕。技術不好的只能嘴裡恨恨地咒罵，轉身羨慕不已。這是個好時代，這是個壞時代，這是唯有拆遷才能暴富的時代。

拆遷成就了一個又一個「戶」（暴發戶），有錢人多了，灰色產業就有了土壤。

我們對這些「戶」又愛又恨，愛他們是因為他們有錢，我們的工資、獎金都和他們的消費掛鉤；恨他們是因為他們大多數人曾經都是普通人，普通人暴富後，被壓抑的那一面就會暴露在你面前，他們脖子上掛著粗壯的大金鏈子，稍有不順，就飆出「你還曉得老子什麼人啊？老子和你們老闆都朋友，你曉得老子有多少錢啊？老子能把你這個店都買下來，個么四（事）哎，瞧不起老子啊？」

可到了真正買單的時候，他們又變得無賴至極。「怕什麼？等一會兒，老子有錢，包里多了，一會給你。」

剛開始不懂城市套路，容易被表象蒙蔽。後面見多了，經歷多了，我不再被這些華麗外衣蒙蔽。堅決貫徹：先給錢，後上分，不給錢，堅決不上分。有錢你就玩，沒錢你就死走，你又不是我爹。

在這些狡詐的嘴臉裡面，唯一讓我們喜歡的、都高興為他服務的人只有「科長」。第一次見到這個中年男子，一身休閑裝，帶著一副眼鏡，白白凈凈斯斯文文。從那些老客的寒暄聲里，我們知道了他的身份：建行，信貸科，科長。

二

科長剛來玩的時候很拘謹，縮手縮腳，玩的也小，跟著熟悉的人玩玩轉盤機，輸贏不過幾千塊錢。科長每次上分都是從口袋裡抽出幾張紅色的票子，放在機子上，小聲喊我上分，要是離得遠了，都聽不到他的聲音。

劇照 | 《犯罪都市》

科長開著一輛黑色的越野車，我那會兒知道的車很少，只有賓士、寶馬和江淮。我以為科長的也是一輛江淮，還和袁俊抱怨：「什麼科長還開江淮，這些老杆子吹牛的吧？看這樣子哪像科長哦？」

「你懂個球，這車叫斯巴魯，全時四驅，江淮什麼吊東西，還能比？《四驅兄弟》沒看過啊？四個輪子都能加速，不要太擺（牛）噢。」

科長很安靜，每次都自顧自玩著機子，遇到相熟的人打招呼，他就點頭回應。

玩了兩天後，在我們的勸說下，科長開始去包間玩三姐妹（政府打擊百家樂，開發商只能換個名稱）。

三姐妹相對轉盤輸贏就大了很多，一塊錢一分，只有大、小、豹子三門選擇。三姐妹起手十塊錢，大、小最高可下賭注三千，豹子是五百。但是開發商聰明的保留了百家樂的優點，讓這外表華麗的變身機器依舊兇殘、冰冷，是所有賭博機裡面消耗最快，搞死人最多的機器。兩邊可以對吃，吃掉對方的賭注。這樣聽起來可能覺得不怎麼樣，但是要真有兩個人對賭，那就大了。我最高見過一把大、小兩邊都加註到三萬多，所有賭注加起來有七萬多塊。

科長覺得這東西簡單，不費什麼腦子，可控性比較高。環境也比外面轉盤區舒服、乾淨、人少，沒什麼抽煙的人，科長不抽煙。

仔細看完屏幕上線圖（開大為紅色，開小為綠色，開豹子是黃色），科長果斷跟了一手長龍（同一結果，五把起稱為長龍），這手長龍讓他賺了兩千多塊，看著沒有跟線圖而輸掉咒罵的賭友，科長很開心，覺得自己的才智得到了彰顯。

他相信，只要自己冷靜分析，不貪心，靠自己的知識，絕對不會輸。但他忽略了人性這個根本問題，是人就有弱點，有弱點就可以被擊敗。

我們習慣用一個詞來描繪這些潛在的客戶，「養豬」。就像開春飼養一頭豬仔，小豬每天吃的開開心心，過的無憂無慮，可是它不知道，在不知不覺中，脂肪慢慢累積起來，在冬日的某個清晨，一把雪亮的尖刀，會帶著冰冷戳進它溫熱的身體，感受身體慢慢流失的溫熱，它想抵抗，可它已經沒有氣力了，血液的流失、恐懼消耗了它所有的氣力。

三

在包間里，線圖開始忽上忽下、忽左忽右，毫無規則，讓科長琢磨不透。他開始煩躁不安起來，胸膛隨著劇烈喘息上下起伏。科長抽光了口袋裡的錢，仍不願認輸。

他從口袋中掏出一個小卡包，拿出一張銀行卡扔給我：「上分！這個東西套頭噢。」

我邊上分邊問他：「老闆上多少啊？」

「上五千。」

「老闆卡里有多少錢啊？」

「卡里有一百萬，密碼你拿紙，我寫給你。」

一百萬！雖然我每天過手很多錢，可我真沒見過一百萬，拿過一百萬。我最多一次提著三十萬現金去銀行存，業務員不停詢問對方賬戶是否正確、和對方是否熟識，在她不住打量的目光里，我存了三十萬，那是店裡一天的營業款。

有一次，我和袁俊在辦公室，拿著七萬的營業款揮灑，看著一地鮮紅的鈔票，我倆像傻子一樣放肆地笑著，拿著手機拍照，鬧完之後再咒罵著彎腰一張一張撿起來。

我慌張地拿著紙和筆遞給科長，科長霸氣寫下六個數字，遞給我。我心裡暗想：這個月獎金靠譜了。

輸完密碼，我仔仔細細數了一遍零，真的是一百萬。從辦公室出來，我整個人像踩在雲朵上，輕飄飄的。

到了包間，科長情況好像更糟糕，像一個鏖戰許久的士兵狂躁不安。

為了能讓這隻「豬」慢慢的、毫無抵抗力的死去，我只能慢慢等著。

劇照 | 《犯罪都市》

四

科長機械地捶著加註健，一萬塊又沒了，機器張著一張巨口，科長不停地上分，兩千、三千、五千、一萬，連著幾次，他頭也不抬，問也不問。

記得有位偉人說過，要讓一部分人先富起來，先富帶後富。我想科長就是那一部分先富起來的，我就是他要帶的、還沒富的人。

我惦記著科長卡里的餘額，那一串數字。我渴望像科長一樣有錢，我的眼睛緊緊盯著科長，手裡緊緊攥著他的卡。

我拿起邊上的筆，想在紙上寫個數字，只是輕輕地寫一下就好了，我勸慰自己這一切都是為了社會主義的明天。我心底一直有人說：這麼點錢對他只是九牛一毛，對你呢？你可以做很多事情，去做吧！拿起筆，很簡單的，沒人知道。

我拿起筆，奮力在紙上寫了三千。

寫完之後，我努力讓自己平靜下來，想著怎麼平靜地解釋這些金額，怎麼讓科長乖乖買單。

科長的聲音忽然傳來：「多少了？」

「我還沒算，你等等，我加下。」我告訴自己冷靜，像小時候淘氣頑劣偷食鄰居家瓜果那樣，擦乾淨痕迹就好了，大人不會發現的。

「一共四萬六了」，說完，我的視線一直沒離開科長的身體，我想看他的反應，看他會不會起身和我一筆一筆對賬。

科長什麼反應也沒有，依舊埋在椅子上和機器鏖戰著。我鬆了口氣，閉上眼睛。

科長後面又上了一萬四，總共上了六萬塊。打完之後我問他還上不上了，他擺擺手，無奈道：「我上頭了，今天算了，一會還要去單位，你算帳吧。」

「哎，前面就和你說過，贏萬把塊可以啦，找個地方玩玩多好。你怎麼可能搞過它啊？你把它搞死，我們都下崗了，我們老闆吃屎啊？」

科長的背影消失在樓梯口，我看著漸漸明亮的天空，路上已經開始有了商販和行人，這一夜值了。

五

那陣子，科長每天都來玩，像對待工作一樣認真，我對待科長也格外熱情。不過，科長的戰況越來越慘。

科長輸得更多了，在我們遊戲廳里迅速出名，只要他來，身邊都跟著一幫人，以放波（高利貸）為主，撿皮夾子（看哪個輸多了，上分撿漏）為輔。科長不需要他們，每次都冷淡地回應他們的「善意」。

大家知道科長的身份，多數都會識趣地離開。他們不敢得罪他，放波的知道一個死波（跑路）對於他們來說都是致命的，所以他們不敢得罪科長，用得著的地方多了。

有天晚上，科長專註地廝殺著，抻懶腰的時候回頭，看到身後站著的一個女人，科長慌了，「你怎麼來了？」

「我怎麼來了？老子找了多少家啊，才找到你，跟不跟我回去？不跟我回去，老子拿刀砍死你。」女人說著就亮出手裡的白刃。

「小老子（口頭禪：小爹），表鬧了，我馬上就好了，馬上跟你回家，我們回家再說。你先下去，我馬上來。」

「不行，你快點，老子在這等你，好吃狗離不開茅廁。」

我們偷笑看著科長出醜，欣賞著這個兇巴巴的漂亮女人。

劇照 | 《犯罪都市》

「下分，下分。」

科長乖乖地跟著那個女人離開了。人群瞬間炸了鍋了，好事者紛紛詢問：「這個女人狠啊，帶刀來，科長和她什麼關係啊？」

圈子很小，沒一會就有人出來八卦，「科長老婆，那女人以前是迷城的小姐，科長去玩認識的，狠的一逼，不爽上去就能抽科長耳巴子，提刀真能砍他，科長不敢啊。」

「哎呀！個么四哎，他呆逼啊？要這樣的女人，真他媽蠢，他原來老婆呢？死的啦？」

「青菜蘿蔔各有所愛，科長認識她之後，就和原來老婆離婚了，科長凈身出戶，房子、錢、孩子都給他前妻了，他前妻真不錯。唉，人啊。」

「這女人是漂亮，可是尼瑪公交車哎，做小姐時候，多少人睡過啊？」

「哎，你表這樣說，人家活好，功夫好，你懂個球？」我們邊唏噓，邊享受著這些八卦。

六

科長還是每天來，不過謹慎了許多，常常打一局，就轉身看看四周。科長年輕的老婆像個間諜一樣，稍不注意就出現在科長身邊，科長見她來了，不管輸贏，馬上下分，乖乖跟她回家。

後面文明城市檢查，遊戲廳都關了，我們老闆不忍心乾等著，讓我們拉兩組轉盤機放在員工室裡面營業，交代我們每天下樓放哨，只能放老客、大戶從地下停車場上來。

科長和幾個大戶成了那段時間店裡的經濟支柱，養活了檢查期間店裡的所有開銷。

因為玩不到三姐妹，科長只能退而求其次地玩轉盤。科長上分不再拘謹，他會直接掏出那張一百萬的卡，讓我們上分。雖然那張一百萬的卡不再那麼飽滿，但是我們還是會激情滿滿地上分，然後快速去辦公室查詢餘額。每天互相知會科長卡里的餘額，是店裡最大的樂趣。

科長每次來，我都會從他卡里抽掉一點錢，他的錢太多了，多到他自己都數不清。我也不會為這樣的行為感到內疚自責，有的只是理所當然。

科長玩起轉盤不再那麼小氣，他讓我們上滿八台機器（轉盤一組八台機器），讓我們給幾個鍵子插上牙籤，科長不用自己動手，他像個將軍一樣，只需要坐在那裡盯著屏幕。

主管為了滿足科長的指揮欲，特意抽調了兩個沒活兒的服務員來配合科長的戰鬥。我們打趣科長厲害，每次來都是包場，讓其他人干看著，毫無辦法。

科長滿意地笑著，繼續指揮著他的戰鬥。

即使遊戲廳關門，科長的老婆也能找來。樓下放哨的都認識這個女人，不敢得罪她。女人怒氣沖沖地上了樓，找到了正在指揮戰鬥的科長。

科長看到一臉怒氣的女人，迅速從椅子上跳了下來，「你怎麼來了？我玩會兒就回家好不好？」

「好你麻痹，就知道賭，馬上這個家都給你輸了，你怎麼不去死呢？你要再這個樣子，老子就砍死你，然後自殺。」

劇照 | 《犯罪都市》

七

科長依然每天來指揮屬於他的戰鬥，每次都會交代我們，「告訴樓下看門的，看好了，表告訴我老婆我在這玩，天天找老子，煩不煩啊？那是老婆啊，還是小老子、我爹啊？」

「哥哥，知足吧。女人愛你才這樣的，哪天不愛你，你死在馬路上她都不會看你。真的，別玩了，這個東西你玩不過的，算了吧。」

我是真心不想科長再陷下去了，我也不想掙他的錢了。那是我出現過的少有的出自內心的悲憫，可能是他老婆那張瓜子臉太鮮活了，我們都陷在裡面，可是我明白科長老婆是想好好過日子的。

我在遊戲廳里見過了太多家破人亡了，我不想看到科長也落得那樣的下場，也不想那個被科長叫「小老子」的女人再次流落進風塵里。

我還悲憫過一個和我父親年紀差不多大的人，他在我面前跪下，聲淚俱下的說，家裡老人在南化醫院住院，錢不夠交住院費的，所以他就想著來賭一把，把錢湊齊，誰想居然輸了。

就為了七百塊，他給我跪下、流眼淚。最後，我給了他七百，讓他以後都別來了。他離開後，我在記錄本上寫下：故障，補分七百。

科長的身影只在店裡維持了二十天，連那次文明城市活動結束都沒撐到，就消失不見了，消失的還有卡里的一百萬，很大一部分是他的消費的，一小部分是我從中抽走的。

後來我在網上看到一個如何在短時間內賺到一百萬的問題，我不知道怎麼可以賺到一百萬，我也不知道科長的一百萬是怎麼來的。但我見過他如何花掉一百萬，一百萬花起來很快，時間很短。

我再沒見過像科長這麼爽快、敞亮的客人，再沒有聽過科長的消息。誰會關心這些呢？這裡除了利益，沒誰記得誰。

文明城市結束之後，這個城市又恢復成老樣子。

大二的學生輸了那年的學費，哭著來找我。裝修工人輸光一年掙來的三十萬，把汽油澆在自己身上，逼著我們還錢.....人們還是按著原本的軌跡生活著，文明的城市、文明的人。

我們像一艘航船行駛在海面上，黑黝黝的海水在夜色中向前伸展，我們無法看清目的地，濃霧裹挾，又無法回到起點。我們迷失太久，沒有來路，也沒有去路。

-END-

作者范歌，自由職業

編輯 | 金淼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！