目睹了300次處決的女人：見證死亡只是我的工作

據英國廣播公司5月7日報道，得克薩斯州處決的人數遠多於美國其他州。一名前工作人員目睹過數百人受處決的過程。

儘管米歇爾·里昂看到里基·麥吉恩死去已經過去了18年，但每每想到那一場景，都讓她忍不住哭泣。她沒有想到可以見到麥吉恩的母親。這位母親穿著盛服，雙手撐在殯儀館的玻璃上。身著華服，目睹兒子處決，或許是一種告別吧。

從第一次擔任新聞記者到後來擔任得克薩斯刑事司法局新聞發言人，12年來，見證司法局處決犯人已經成為里昂工作的一部分。從2000年至2012年，里昂目睹了接近300個人在行刑床上逝去。

里昂第一次見證死刑的全過程的時候只有22歲。目睹哈維爾·克魯茲死去的過程後，她在日記中寫道：「我完全能接受這一切。我應該為此難過嗎？」她覺得自己最好不要起同情之心，這些人是罪有應得，想想被克魯茲用鎚頭打死的兩位老人。

1924年以來，所有死刑犯都在得克薩斯州東部的一座小城市亨茨維爾進行處決。亨茨維爾有七個監獄，包括「高牆監獄」。這個監獄把死囚行刑室連在一起，外表威嚴宏偉，是維多利亞時代建築。

1972年最高法院取消了死刑，認為太過殘忍且不常用，但是數月之後，一些州又修改了法令，恢復了死刑。

得克薩斯兩年之內就恢復了死刑，後來採用了注射處死作為新的行刑方式。1982，查理·布魯克斯是第一個接受注射死刑的囚犯。

關押罪犯使亨茨維爾這座城市的人變得正直，這個地方也因此獲得了「世界死刑之都」的稱號。2000年，得克薩斯執行了40次死刑，是一年中美國各個州執行次數最多的，幾乎相當於美國其他州加起來的總數。

在里昂擔任亨茨維爾監獄報告員的時候，她共目睹了38次死刑。但她的日記表明她顯然對此並沒有受影響。

「見證一個人生命最後的時光，目睹靈魂與肉體分離，永遠都不是一件尋常的事。但是得克薩斯州如此頻繁地處決罪犯已經使得這件事變得不那麼糟糕，也沒有那麼神秘了。」

這也並不意味著里昂就可以看輕她的工作了。2001年擔任得克薩斯刑事司法局新聞發言人後，她的任務變得更加艱巨，不僅要向亨茨維爾公布處決信息，還要向全美國甚至整個世界告知得克薩斯的死刑處決情況。

她描述整個行刑的整個過程像是目睹一個人睡著，然而對受害者的親友來說，他們反而覺得電椅更好。

里昂很少聽到懇求寬恕的聲音。只有一次，她聽到了一個囚犯悄悄啜泣。她聽到罪犯最後的呼吸聲，咳嗽、喘息或是說話的聲音。

「美國之外的國家對我們仍在執行死刑感到奇怪。歐洲記者常常使用『殺人』來代替『處決』。他們認為我們在殺人。」里昂說。

有時候也會發生鬧劇。加里·格雷哈姆在2000年被處死時，世界各地的媒體紛紛來到亨茨維爾。此外還有傑西·傑克遜（美國黑人民權領袖和演說家）、比安卡·賈格爾、攜帶AK47突襲步槍的「新黑豹」以及美國黑手黨，他們紛紛盛裝出席。

格雷哈姆一周內搶劫13個人，槍擊兩人，其中一個人被他綁架、搶劫並強姦。這些罪證無可爭議，他本人也承認了指控，但最初他拒絕認罪。里昂認為，那些舉著牌子參加廢除死刑運動的人應該有更多值得做的事。

被判刑的犯人在等候死刑時可能要等上幾十年，所以里昂對其中一些人很熟悉，比如連環殺人者、弒幼者和強姦犯。他們其實並不是妖魔鬼怪，她甚至有些喜歡其中的一些人，如果生活在一個自由的世界，他們也許還能成為朋友。

2004年，里昂懷孕了，她內心很矛盾，心中的一些想法也凸顯出來。「死刑是很抽象，也是很私密的。我有些擔心我的孩子會聽到罪犯臨終的話，懺悔、絕望之言。生了女兒之後我甚至害怕死刑了。」但她還是堅持了幾年，但當她目睹罪犯順從地走向行刑床，她感到心碎，有些迷茫，她最終逃離了那裡，像是罪犯逃離了死刑。

有跡象表明，得克薩斯州的死刑處決率在下降。但2013年，該州的調查顯示，74%的人支持死刑，因此還不太可能取消死刑。

2017年，亨茨維爾只執行了7次死刑，與2016年持平，比2000年的40例下降了很多。150年來，在喬·伯德公墓中，有相當大一塊墓地埋葬著罪犯。里昂站在這些十字架之間，想著有多少人是她目睹逝世的。但最困擾她的不是她記得的處決，反而是那些她忘記的。

「墳地上放了數不盡的花。當我回憶起這些被處決的人的時候，我該說什麼呢？也許他們應該被人遺忘，孤獨於此。又或許，記起他們也只是我的工作罷了。」（編譯/鄧彎碕）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！