為什麼我建議你「不讀書」

最新 05-09

書房即故鄉

我想有一間書房

不負光陰，靜享慢樂

為什麼不讀書？

因為我們在重複著別人的故事，

就怕其中那點自己的獨特感受和體驗

也被別人同化了，淹沒了，擾亂了

——書房書話

作者：呂志軍

回想這些年，我幾乎沒有讀書。但我並不因此吃驚，也並不為此懊悔，甚至還有暗暗慶幸。

讀大學期間，我是讀書的。那時可以用瘋狂來形容。晚上，如果找不到人，那好了，請到圖書館，靜靜的閱覽室里，肯定有我的座位。吹噓的說，中文系老師布置的閱讀經典我都讀了，他們沒有布置的最新期刊我也讀了。

我認為，經典是人類智慧和情感的蓄水池，而期刊，則是世界最新成果的展示台。那時，我在免費的借閱中，如饑似渴，做了大量的集錄和筆記。

在工作剛開始幾年裡，我也讀書。我不厭其煩地拿微薄的工資購買書籍，有些讀過的，有些聽過的，有些僅僅是書名吸引我買的。我還專門訂了個小冊子，登記書名。請朋友刻了好幾個書章，在書上蓋印，以示為我有。我家的藏書量急劇增長。

直到在九十年代末期，我採訪劉醒龍後，購書和讀書熱度才戛然而止。那次，我去湖北出差。在《知音》主編丁少穎先生（先生是我可敬的老師，是我可親的摯友。已經先我們而去，深切懷念）引薦下，我見了當時的湖北文聯主席，也見到了在全國已經聞名的作家劉醒龍。他寫的《鳳凰琴》主角是老師，和我供職的報紙相關。

我在書房見到的劉醒龍先生——武漢的熱乾麵全國馳名，給我留下深刻印象——但劉醒龍先生給我的深刻印記，遠遠超過了熱乾麵。這次採訪，發在《文學報》的稿件上，如果沒有記錯的話，開頭是這樣寫的:陽光透過窗欞，斜斜地灑在書桌上。俯在桌面上奮筆疾書的，正是劉醒龍。

他瘦高，和我一樣；一件橫格子T恤，耷拉在一條皺巴巴的牛仔褲腰上。臉上的笑，溫和淡然。讓我吃驚的，是他對自己的介紹。你也許不知道，這個現在全國大名鼎鼎的大作家，他書房的書架竟然是空的。

我見到的，只有他自己寫的三兩本書，或立或卧在偌大的書架上。在見他之前，我還採訪了著名的農業科學家夏振坤教授，夏教授的房子堆滿了各種書籍。那是書的海洋。

而劉醒龍先生的家，就這麼寥寥幾本。甚至連朋友們的贈書都看不到。另外一面牆上，是大大的一幅世界地圖。

他說，看別人的書，會影響我。

好吧！您與眾不同。

返回西安，我對這個問題想了許久。多少年來，幾乎所有的人都在教導我們讀書，我也相信劉醒龍先生在講學或者給學生們輔導的時候，也會叫大家讀書。可是，他自己不讀書。我沒有找到教導別人不讀書的名人。除了他。

可是，他，的確讓我在現實里深切地找到了不讀書的理由。哪怕這也可以用來為自己的懶惰做託詞。

我家有老人，訂有保健醫療類雜誌。講預防一種疾病，可以是這樣的藥方（請原諒我不是醫生，記不住那些學名）。過段時間，同是這本雜誌，同是可能導致這種疾病，但給的藥方竟然是相同的。

再比如說，枸杞子可以延年益壽，但盛產枸杞子的產地居民，據科學統計並不比其它地方人長壽。抽煙有害健康，可抽煙長壽的人仍然很多。這種例子不勝枚舉。

在文學界，這種現象也大量存在。儒教教人入世，這樣才能齊家治國平天下，實現人的意義。道家講究道法自然，無為而治，從天道滅人慾，這樣才合乎天人規律。實現人生價值，一個要奮發有為，一個要不為而為，都是正確的，都被奉為經典。而在文學創作中，尊崇了哪一種思想才是積極的，有益的？

文學講文以載道。文學是人類智慧的結晶。文學還被稱為人類的心靈史，或者民族發展的秘史。但怎樣才算尊重了人類的心靈，展示了民族魂魄，表明它是智慧的？是不是那些積極昂揚，慷慨激昂，浴血奮戰，統一整齊，才算是？

在文學中，除了意義，還有創作的方法、心態，作者的經歷、體驗，讀者的審美、期待等等。在這個作家的經驗里，是這樣的，在那個作家的實踐中，又是那樣的。他們甚至是完全對立的，但孰優孰劣？

有人說，中國語言的精妙，在於公說公有理婆說婆有理，橫看成嶺側成峰。怎麼說，從哪個角度說，都可以自圓其說。關於這一點，在古今的雄辯家那裡，得到了充分展示。但話說回來，哪個國家的語言不精妙:憑理解者的高水平和能力，可以把任何一國的語言推向精妙的頂峰。

如果把諸子百家的觀點拿到現在，看看哪個現代的哲學家美學家教育家兵法家能出其右？但是，每個人的具體闡釋又是個人的，即使觀點一致，也是書卷萬萬千，卻也了無重複之感。

為什麼不讀書？因為我們在重複著別人的故事，就怕其中那點自己的獨特感受和體驗也被別人同化了，淹沒了，擾亂了——在別人面前，尤其是在已經成名的人面前，我們是如此地不自信，如此的盲從。

我是搞新聞的。這點在我的職業里尤其明顯。在互聯網之前，還倒罷了。因為信息來源單調，無非家人朋友和老師。他們強烈的個性化色彩，使得我們接受的信息有著明顯的個人烙印，更重要的是，在這種烙印之下，我們還有充足的時間去回味去思考去探究。因而這些信息從我們這裡再傳播出去時，也打上了我們的烙印。互聯網來了，自媒體起來了，我們每天接受的信息是海量的。

據測算，每天社會需求的信息量是1萬條，而社會只能提供8千條。為了滿足這種缺口，媒體在想盡辦法製造新聞。

這種潮水般湧來的信息，帶給人的結果是，聽，聽，聽，沒有了時間選擇，沒有了時間思考，沒有了空間聯想，沒有了深度探索。大家接受的，是一個結果，而非過程，甚至連一個大概的脈絡都來不及梳理，熱度就過去了。下一批信息又蜂擁而至。

絕大多數的人已經異化為接收器，不再發出自己的聲音，因為沒有了思考，更失去了思想。