十年，五月柔軟的風吹過這片山坡

最新 05-10

4月28日傍晚，四川省汶川縣，越過山上漁子溪村的芍藥花田，俯瞰重建後的映秀鎮。映秀是 5·12 汶川特大地震震中地，漁子溪村在地震中受損嚴重，重建後開始發展旅遊。

5月輕柔的風吹過，這座空城從無數方向傳來細碎的聲響:鏽蝕的金屬支架輕敲牆面，破碎的燈管搖晃，更遠處的某個房間角落裡，似乎有什麼終於斷裂落地??這些聲音穿透鳥鳴和音樂，成為時間流逝的證據。

中國青年報李崢苨攝影寫文

5月3日，四川省北川羌族自治縣曲山鎮，位於玉皇山半山腰的望鄉台，許多人從這裡眺望北川縣城遺址。十年間草木生長，遮住了視線。

4月30日，汶川縣，5·12汶川特大地震震源點牛圈溝。

5月1日，綿竹市漢旺鎮地震遺址。

4月27日，位於建川博物館聚落中的胡慧姍紀念館內，牆上掛著女孩生前的照片。胡慧姍是都江堰聚源中學的初三學生，十年前被埋在了廢墟下。

4月27日，坐落在安靜小樹林中的胡慧姍紀念館。這個不到5米長、3米多寬的紀念館內講述了一個普通女孩短暫的生命過程。

5月3日，北川羌族自治縣曲山鎮，北川職業中學遺址，倖存師生用床單和被套結成的逃生繩索仍掛在牆外。

4月29日，汶川縣映秀鎮，汶川大地震震中紀念館。

5月2日，綿竹市漢旺鎮東汽廠（東方汽輪機廠）後山，許多地震遇難者被安葬在這裡。

5月4日，北川羌族自治縣永昌鎮，北川新縣城一處公園，遠處是縣城中心正在修建的新樓盤。

4月29日，汶川縣映秀鎮，漩口中學遺址。

4月30日，汶川縣映秀鎮漩口中學遺址，參加紀念汶川特大地震十周年公益活動的600餘名全國醫務志願者和社會愛心人士等排隊參觀。

4月30日，映秀鎮漩口中學遺址，一名講解員。映秀這樣的講解員有90多名。

4月29日，映秀鎮，製作花環的孩子。

5月4日，北川羌族自治縣永昌鎮，北川新縣城中心。

5月1日，綿竹市漢旺鎮地震遺址，鐘樓的時間依然定格在14時28分。

5月3日，北川羌族自治縣曲山鎮，北川老縣城地震遺址。

5月4日下午5點，北川羌族自治縣永昌鎮，北川新縣城永昌幼兒園，等待接孩子放學的家長多是老年人。

5月4日，北川羌族自治縣永昌鎮，北川新縣城，永昌小學的體育課上。2008年11月初，國務院常務會議確定北川新縣城位於安昌鎮以東約兩公里處，新縣城所在地地名「永昌鎮」取相鄰的永安、安昌兩鎮首尾一字。

5月6日晚，都江堰市南橋，一位賣玩具的商販。

5月4日晚，北川中學舉行慶「五四」青年文藝演出。

在大地震中受災最嚴重的北川老縣城遺址,提醒遊客不要驚擾逝者的標牌幾乎每隔幾米就能看見。5月輕柔的風吹過,這座空城從無數方向傳來細碎的聲響:鏽蝕的金屬支架輕敲牆面，破碎的燈管搖晃，更遠處的某個房間角落裡,似乎有什麼終於斷裂落地??在遊人的沉默里，這些聲音穿透鳥鳴和音樂,成為時間流逝的證據。

5·12汶川特大地震過去整整十年了,震區的空氣里似乎已經聞不到凄厲和悲苦。10年間,悲傷被生者默默消化，只在極少數時刻倏然閃現。

他們把重建後的安置房改成旅館和飯店，在地震遺址附近謀一份擺攤、開車的工作,或是成為身著羌族服飾的解說員，在無數次講述中靠近或遠離那段記憶。許多人在地震後放棄到外地打工，回到映秀、北川、綿竹，陪伴親人,組成家庭。映秀震中紀念館旁的巨大停車場里，北川新縣城裡設有音樂噴泉的新生廣場上,孩子的笑聲和年輕人滑板落地的脆響不時回蕩著。

在「相當於200多顆原子彈同時爆炸」的牛圈溝震源點,如今，目光所及，儘是溫柔的綠色。震源新村的居民仍在這裡放羊、養豬、養蜜蜂。都江堰走馬河邊，廢墟上建起的新房窗框上也慢慢生起了銹。漢旺鎮東汽廠後山上，一座10年前的無名墳依然沒有等來墓碑，南方山林里的植被卻一視同仁，覆蓋了所有停留在這裡的生命。

震中映秀，並不能在人們的「五一」出行計劃中佔據太多時間,許多遊客只是選擇在去往水磨古鎮或都江堰的途中在這裡匆匆停留。他們買上10元一籃的桑葚或5元一碗的麻辣土豆，邊吃邊轉完無需門票的漩口中學遺址，就回到各自的車上，焦急地匯入那條貫穿映秀鎮的國道，假期里兩個車道似乎總有一側堵著。5月一開始,震區的大小賓館就住滿了記者、各種團體和志願者們，不時有團隊在廢墟前舉起不同的橫幅合影留念。

時間的偉力不可抗拒，這裡似乎已經沒有不能觸碰的傷疤。岷江流過的地方,夜幕下儘是歡歌笑語,從汶川到都江堰,夜啤酒的招牌映紅一段段江面。重建的北川中學在青年節辦起一年一度的文藝演出,比起《天亮了》和《羊角花開》,來自日韓和歐美的勁歌熱舞獲得的歡呼聲更熱烈。而在都江堰七一聚源中學,沿著校園圍牆散步的男孩女孩,走過黑板報上的詩句:

儘管每個清晨仍然會

開窗探望

每個夏季仍然

會有茉莉的清香

可是是有些什麼

已經失落了

在擁擠的市街前

在倉皇下降的暮色中

我年輕的心啊

永不再重逢

2018年4月25日

中國青年報攝影版