羅雲太和他廠子里的60多名職工，見證了漢旺鎮震後的整個十年。他們與鎮上近萬人同樣承受了失親之痛，和老鎮6萬居民一起搬到新城、重拾生活，也是漢旺震後經濟重建的見證與參與者。

十年過後，人們「怨也不再怨了，氣也不再氣了，都是大自然。就抱著這個心態，不再深究，也不再深痛，也不再去回憶了。」

文｜金鐘

編輯｜宋函

圖｜視覺中國（除署名外）

64歲的羅雲太眼睛裡蓄了一些淚水，但使勁兒憋著，想把那哭腔咽下去。

3分鐘前，他說起那個下午，自己怎麼把母親從廢墟里刨出來，怎麼裝進棺材，怎麼臨時挖了坑，把她埋進去。

那之後，他還開車去看了被夷為平地的房子，把同事受重傷的妻子送到了醫院，又安置好老父親、妻子和女兒的吃穿住宿。然後，他開始關心自己的工廠怎麼重建，似乎過回了日常生活。

但有些事情就是不一樣了。母親走後，他從一個女人的兒子，變成了一個沒娘的老人。一個化工廠的老廠長，一個外公，一個父親——總之是一個長輩，沒有能庇佑他的人了。

他坐在綿竹市無機鹽化工廠的院子里說起這些。眼前開滿蜀葵、馬蹄和朱頂紅，大卡車在刷成明黃色的院子里來來去去，門口大馬路上塵土飛揚。生活是密密匝匝的。

羅雲太和他廠子里的60多名職工，見證了漢旺鎮震後的整個十年。他們與鎮上近萬人同樣承受了失親之痛，和老鎮6萬居民一起搬到新城、重拾生活，也是漢旺震後經濟重建的見證與參與者。

十年過後，人們「怨也不再怨了，氣也不再氣了，都是大自然。就抱著這個心態，不再深究，也不再深痛，也不再去回憶了。」

1

羅雲太和妻子搬進了新家。房子在重建的漢旺鎮，全新的小區。

老城裡的舊房子，早就在地震中化為齏粉。十年前的5月12日那天，他不明情況地從廠里跑上街，「不曉得外面是那個蒼涼」，走到家門前一看，「哎，我的房子咋沒得了？一下就傻眼了。」四層的房子，直接垮了下去。

地震3年後，一片廣闊的新鎮建好了，是江蘇無錫對口援建的。新鎮上沒有高層建築，全是結實的四層小樓。看到過修建過程的人說，他們用鋼筋扎一層，混凝土澆灌一層，再扎一層，再澆灌一層。結實極了。

羅雲太和他的同事們，每天走雙向四車道的寬闊馬路去上班。街邊綠籬修得齊整，花開得洶湧，高大的香樟樹筆直地挺立，下雨之後油亮油亮的。道路的名字也好聽，比如滴翠路、綿遠路、漢溪路。

根據媒體報道，在最初規劃時，政府本想把新鎮建在老城的入口處。後來一位中央領導來視察位於漢旺鎮上、地震中損失極慘重的東方汽輪機廠，當時的漢旺鎮黨委書記張揚武，拿出初步的規劃圖給他看。

中央領導問，選址是否絕對安全？張揚武回答，四川省和國家的專家做了評估，是安全的。但中央領導嘆道：能遠就遠一點吧。張揚武知道他是什麼意思：「從情感上講，誰願意一推開窗戶就看到過去家園的廢墟呢？」

所以從現在的新區眺望，只能看見遠遠的青山，老城與曾經的生活，都已隱沒。

漢旺鎮新區 王紅強 攝

2

當時曾有人有過斷言，漢旺鎮還將經歷「第二次地震」。

他們指的是東方汽輪機廠的搬走。上世紀60年代，在三線建設的背景下，這個世界著名的發電設備製造企業在這個西南小鎮建廠。它幾乎造就了漢旺鎮全部的公共生活。地震前一年，它還幫助漢旺鎮達到了近38億元的GDP。震後，東汽廠受損嚴重，決定整體搬遷，離開漢旺，到了德陽。

「第二次地震」的判斷也許太過武斷，但從更廣闊的角度來看，小鎮漢旺的經濟格局確實因為地震改變了。

四川有豐富的磷礦資源，漢旺尤其如此，因此化工業也是它的重要產業之一。而羅雲太管理的綿陽無機鹽化工廠，就是當地規模較大的化工廠。

磷產業里，產品大概可以分為三代，第一代產品是磷，第二代產品是磷酸，第三代就是各種各樣的磷酸製品，如磷酸氫二銨、磷酸二氫鉀，它們常常出口國外，用於製造工業用品或飼料。

而地震使得當地的金河磷礦、清平磷礦不同程度受損，因而陷入漫長的停產期。如果上游的磷礦企業毀損，那麼下游的磷化工企業，同樣將遭遇厄運。

在行業前景岌岌可危的同時，化工廠本身的損失也不小。廠房有不同程度的受損，生產車間的設施也都無法再使用，只能拆除的拆除，重建的重建。

震後20天，工廠開工，所有人眼底都一片迷茫。好幾位員工的妻子，被牆砸斷手腳、顱骨，或者腰部嚴重骨折。許多人的房子，被夷為平地。

所有人都是從這樣灰暗的日子裡一寸一寸趟過來的。

地震後的東方汽輪機廠

3

地震也會改變人與人之間的關係。

工廠財務負責人任方清，在地震後第一時間衝出去找他的妻子。他見到她時，她渾身是血，奄奄一息地躺在地上，手腳都斷了。他背著她往醫院的方向走，輾轉綿竹、德陽、成都，最後到了南京。他從早到晚看著，照顧了整整一個月。

做了十個小時的手術後，她斷掉的骨頭接起來了。他倆這麼多年，再沒吵過嘴。

羅雲太在這些年裡常常對人講起的是，他沒有想到，震後他接到的第一個關心的電話，會是從日本打來的。

地震發生後，電馬上停了，通訊也幾近中斷。員工們跑到院子里，只看見不遠處山石滾滾而下，灰塵泛起，逐漸把青山和樓群覆蓋。不知道外面是什麼情景。

突然羅雲太手機里一個日本的號碼撥進來，問他：「你那裡地震了，很厲害吧？你們有沒有事？」接著貴州、瀋陽、天津的電話都進來了，他們都是工廠的客戶，得知消息後，想到了在四川的這家合作夥伴。

羅雲太答得輕鬆，說自己沒事兒。「我才不知道外面是那種慘相，我的房子也倒了，我的母親也死了。」

這家日本公司，是化工廠多年的客戶。有一位中國留學生留在那裡做外貿工作，和羅雲太是相熟的朋友。在地震頻繁的日本，他明白8級地震意味著什麼。

工廠的另一個日本客戶是松下電器，他們是十幾年的合作夥伴了。地震不能開工，松下很快沒了原材料，只好四處求救，甚至準備去別的國家空運，而當時空運的成本相當昂貴。

羅雲太於心不忍，承諾他們在20天內給他們交一單貨。他們勉強恢復了一個車間，修好設備，開始生產。生產完立即裝車，發鐵路到天津，從天津港裝船，最後準時到了日本。

松下知道大地震之後的條件是怎樣的，沒想到工廠能按時交付，十分感動，打款時也主動加了錢，「地震了，你們很辛苦。」還有一家新加坡企業，也同樣給了工廠更高的價錢。

重建中的漢旺鎮

4

經過艱難的地震恢復期，人們都以為之後的日子會否極泰來。

沒想到，很快更大的挑戰來了。2008年底，金融危機席捲亞洲，持續了一年之久。作為主做外貿生意的公司，化工廠的命運與國際市場的好壞休戚相關。

他們曾經歷過短暫的好時光，2008年上半年，工廠的產品高價且供不應求；但到2008年底，經濟低迷，產品就算半價都很難賣出去。那年，工廠虧損了三四百萬，比地震的損失還要大。這也是當時綿陽許多外貿企業的共同困境。

也就是這時，阿里巴巴「國際站」的員工找到他們，告訴他們有這樣一個網站，可以幫助這些中小企業走出國門，在全球範圍內尋找貿易機會，把產品賣出去。這個平台當時已經彙集了大量的海外客戶。

這是超出羅雲太經驗的新事物。以前他們有自己的官方網站，也會用電話銷售來推銷產品。但融入這種網路平台，還是頭一遭。

形勢所逼，只能試試看了。他們把化工廠的企業名稱和產品信息上傳上去，沒過多久，就在平台上接到了一些來自東南亞的新訂單。一些突如其來的越洋電話，也讓日益凋零的生意渠道，漸漸有了生機——外國企業通過「阿里巴巴國際站」上的信息，直接打電話預定產品。

如今，這平台帶來了超過七成的新客戶，也讓羅雲太明白，距離不是他生意最大的門檻。深山小廠，也可以和全球各地接駁。

之後這9年，國際站在綿竹的片區經理，每年都會上門拜訪，給廠裡帶來關於外貿的新消息。去年，這位經理還為工廠推薦了一位學英語的應屆畢業生，他們第一次有了一位做外貿的專門人才。

漢旺鎮地震遺址

5

如今，工廠已經很穩定了。

他們十年如一日地生產某一種產品，十年如一日地和同一群人在同一個工廠上班。63歲的羅雲太在退休後又回了崗位，有好幾位員工也是這樣。他們有多年的交情了。

財務負責人任方清的妻子，地震後做不了重活，每到換季時，骨頭裡還是會隱隱作痛。羅雲太就讓她在工廠里做勤務，偶爾來上班。

在他看來，最重要的是人心的齊整。

地震後，他們的廠房擴建了許多間。任方清說，他們第一考慮的就是防震，不在乎預算。在工廠大門口，一張叫做《守護生命十大黃金法則》的宣傳板里，第一條就是關於地震：「遇地震，先躲避，桌子床下找空隙，靠在牆角曲身體，抓住機會逃出去，遠離所有建築物，餘震蹲在開闊地。」

《守護生命十大黃金法則》 金鐘 攝

「這就是地震帶給我們的改變」，羅雲太說，「我們看到的東西太可怕，比讀十年書還要見效。」

漢旺鎮的建設更是如此。在新鎮中心，有一片佔地38萬平方米的中央綠化區，晚上大家都在這裡散步，而它的另一個作用，是遇到地震可以用來避難的「防災公園」。

在老鎮的一個山頭，上千名地震遇難者被埋在一起。埋得倉促，沒有名單。但後來許多人在邊上為親人立起了小碑，嵌上山邊，綿延百米。在這裡剛好可以看到山下的新世界。

入了夏，燒烤攤子壯大起來，新鎮子的草木也長得很茁壯了，樟樹一股子清香，混合不知名的花的香氣，還有熱烈的食物的味道。空氣里淌出來，俯拾皆是。

文章首發於人物（ID:renwumag1980）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！