5·12地震十年·回訪

澎湃新聞記者 袁璐 實習生 李潘 葛欣奕

雨下了一天。

李馨拍了拍藍莓色呢子大衣上細小的水珠，雨不大，她沒有打傘。快步走出接待中心後，她跨上一輛遊覽車，和從綿竹來的八個人一同去往5.12漢旺鎮地震遺址區。

車一直沿著柏油路向里開，四周全是倒塌的房屋，亂石，雜草。車內有老人，有小孩，都很安靜，默默環顧四周，只有李馨解說的聲音。

她是5.12漢旺鎮地震遺址紀念館的一名工作人員，今年25歲，綁著高高的馬尾，眼睛大而明亮，眼珠敏捷地轉動著。

「現在看，你很難想像，十年前，漢旺是個繁華熱鬧的小鎮。」她對著人群說道，對她來說，很多記憶還停留在那會兒。

【一】

漢旺鎮連接了龍門山與川西平原，鎮中心倚靠龍門山脈，山頂常年雲霧繚繞。每年的6月19日，小鎮居民會穿過順河街，爬到山裡的雲霧寺，燒香拜佛，祈求風調雨順。

十年前，這座工業小鎮分布著上世紀60年代三線援建項目東方汽輪機廠、清平磷礦、華豐磷化工有限公司和漢旺黃磷有限責任公司等大中型企業6家。這些或大或小的企業帶動了小鎮的繁華，6萬多本地人和外地人共同生活在這裡。

小鎮坐落於出山口，夏天，來自大山和河谷的陣風將清涼帶過來。白天，人們在六角涼亭周邊的茶鋪和朋友喝茶聊天，打牌聽曲。舉辦婚禮的新人成雙成對出現在金葉大酒店，旁邊漢旺客運中心的103班公交車依次發往綿竹的各個鄉鎮。

夜晚，幾條主街的霓虹燈匯成燈海，人們喜歡在涼爽的夜裡圍聚在一起，喝小酒，吃夜宵，擺龍門陣，生活閑適安逸，有「小成都」之稱。

每天早上七點左右，東汽廠報時的汽笛聲響起，統一藍色著裝的東汽廠工人陸續湧出工廠大門，在街道上匯聚成一股巨大的人流。

趙林蓉望了一眼鐘樓上的時間，加快了腳步，她要趕公車前往綿竹的工廠。

2008年1月，她剛從廣州的塑料廠打工回到漢旺，結束了五年漂泊的日子。女兒逐漸大了，她想陪在孩子身邊。回來之後，她成為一名東方汽輪機廠的航吊車司機。

如果不上白班，她會先把孩子送到鎮上的小天使幼兒園。

趙林蓉離開漢旺的同時，曹培俊正從村裡趕往鎮里上班。她是漢旺鎮的一個農民，家裡只有兩畝多的口糧田，平時還得額外打工才能養家糊口。2007年底，她應聘在漢旺鎮的一家私人餐館裡干服務工作，洗菜切菜，掃地做飯，賣盒飯，來買飯的人大多是東汽廠的職工。

2008年5月12日，早上5點過後，太陽出來了，很大很亮，曹培俊心想，今天是個好天氣。

中午12點剛過，烏雲襲來，天昏地暗。曹培俊正在切菜，沒多久，天開始下雨，但沒有人在意，或許只是平凡普通的一天。

曹培俊突然想起自己早上拖完家裡的地板，把幾扇窗戶都打開了，她擔心雨水飄進家裡。於是放下手裡的活兒，迅速跑回離鎮中心不遠的家裡，把窗戶悉數關上。

那天，她剛搬進新房子里住了四個月。

【二】

十多分鐘過去，曹培俊返回了餐館，繼續切著土豆絲。

吃過午飯，趙林蓉躺在綿竹姐姐家的沙發上睡覺，兩個小時後，她要返回廠里上夜班。沙發開始輕微晃動，她沒放在心上，晃動越來越厲害，她意識到，「地震了」，拉著父親就往樓下跑。

曹培俊的老闆在街上的茶館裡打牌，這是他每天下午的娛樂項目。下午兩點多，老闆從外面跑回來吼道，地震了，快跑！

來不及反應，曹培俊提著菜刀往外沖了出去，宿舍樓里的腳步聲急促慌亂，身後是轟轟隆隆的巨響。可能是幾分鐘，也許更短，房子在她身邊倒下，整個小鎮很快被煙塵吞沒。

跑到了數十米外的空地上後，每個人的臉上黢黑，只露出兩個眼睛在轉動，她才想起了兒子，於是又摸索著小路找去兒子的學校。

兒子學校的房屋全部垮塌了。幸運的是，保安推遲了上課的鈴聲，學生們都在教室外面，沒有人遇難。

那天早上，曹培俊的丈夫去山裡採礦，她和丈夫失去了聯繫，無助地等待了幾天，以為丈夫已經生存無望。直到2月15號下午，她的丈夫才從清平山裡翻了出來。

跑出來的時候，曹培俊不知道自己的嫂子已被埋葬在垮塌的樓房裡。

趙林蓉用自己的手機瘋狂打電話給她的丈夫和親人，確認他們在地震中是否平安。最後一次通話，信號突然中斷。通訊和交通都被阻斷，趙林蓉被困在綿竹，和丈夫，女兒失去聯繫。

「那天的天氣特別怪，下了大雨，已經是五月天了，可是我們穿棉襖都覺得冷。」 陳麗是個熱情開朗的女孩，回憶起那個可怕的下午，她眼中閃過一絲驚恐之色。

漢旺鎮依山而建，正好處在地震斷裂帶上，那股摧毀的力量在瞬間將一些樓房夷為平地，一些樓房的兩側已經千瘡百孔。

倒塌的樓房裹挾著數百噸的石頭，木頭，和混凝土以一種難以想像之勢，傾倒在脆弱的血肉之軀上。石頭與土塊，困住了正在逃亡的人。曹培俊在現場看到了被切斷的動脈，破碎的頭骨，撕裂的器官。

活下來的人們正好站在或逃到幸運的地方。那些被挖掘出的遺體，很多是她熟悉的人，從小一起長大的人，那些她在街上打過一兩次招呼的人，一年裡每天都要見兩三次的人，買過她盒飯的人。

時間在這裡中斷，幾千人的生命史，突然在這個午後的昏暗中終結，曾經夜夜笙歌的地方一夜之間死氣沉沉。

在那場災難中，漢旺鎮有4857人遇難。老鎮入口處的鐘樓時間永遠停留在了14點28分。

漢旺鎮地震遺址區里的鐘樓指針永久停留在14點28分 除標註外，文中配圖均為澎湃新聞記者 袁璐 拍攝

【三】

地震一個月後，曹培俊再次返回漢旺鎮。她想看看，自己曾經生活的地方到底變成什麼樣子，垮成什麼樣子。

她順著雜亂的巷子摸索進去，整個現場就像災難電影：她曾經上班的地方湮沒在廢墟之中；過去熟悉的熱鬧非凡的街道，商店，小區，全都消失了；剩下的只有亂石，泥土和鋼筋混在一起。

她沒能抑制住難過，眼淚涌了出來。

曹培俊意識到，她生活了30年的小鎮沒了，過去的漢旺不復存在了。有時候命運真是無常，她想，這一切都在一晚之間降臨了，「我們一家在地獄待了幾個小時」。

地震之後，漢旺鎮的企業關的關，搬的搬，曹培俊失業了。工廠搬走了，留下來的多是老人和孩子，年輕人只能外出打工。

東汽廠搬到了德陽，一家分廠在綿竹，留下一片破碎的廠房。趙林蓉繼續留在綿竹的工廠里，和其他工人一起收拾「殘局」。

回到漢旺，她感覺小鎮空了，沒有一點人氣。

地震遺址區曾經的居民樓

一些人永遠搬離了小鎮，但更多人搬進了政府統一修建的安置房裡。趙林蓉說，她的根在這裡，只有這裡才是家。

她的父親是清平磷礦廠里的工人，1987年，她跟著父母搬到了漢旺，住在鎮上的職工宿舍里，她在漢旺長大。

她經常想，那天的夜班讓她避開了另一種命運。

地震後一個月，陳麗被分配到江西讀高中，由國家資助。在開往南昌的火車上，她恍恍惚惚，哭了很久。後來讀了兩年技校，又回到了漢旺。

隔了一年多，陳麗才鼓足勇氣回去老鎮，幾乎沒有一個人，她走在凌亂荒涼的街道，什麼也說不出來。

無論漢旺變成什麼樣子，李馨沒有想過離開它，她是個戀家的女孩。從德陽市的一所師專畢業後，她回到漢旺鎮和父母住一起，在一家幼兒園上班，她喜歡小孩兒，他們總是生氣勃勃的。

年齡越來越大，她想找個男朋友，但漢旺鎮太小，她對遇到自己的另一半沒抱什麼希望。

【四】

德天鐵路從漢旺鎮的東邊一直貫穿到西邊，那條被磨得鋥亮的鐵軌隔開了新與舊，現在與過去。

地震後前兩年，留在漢旺的人都住在臨時安置大棚里，所有人似乎失去了目標，生活「亂亂鬨哄的過著。」因為一家人在一起，曹培俊沒有那麼絕望，但她的笑容仍然不是那麼舒展。

2010年，漢旺的新鎮修建完工，在新鎮的入口處立起了一個高大的石牌坊。曹培俊家裡的兩畝地被徵用，作為漢旺新鎮的一部分。她搬進了安置房裡，在新鎮的漢興超市裡打工，開始了新的生活。

那是一排排政府提供的四層樓房，由江蘇的工廠援建而成，白牆灰瓦，帶著些江南特色。他們在河邊的空地里種上些稻穀小麥，油菜，這樣可以省去一些基本的開銷。

生活慢慢步入正軌。他們不再像以前經常提起地震，這裡的人們似乎獲得了平靜，言語交談的氣氛也不再那麼沉重。

偶爾想起了，感覺就像昨天才發生的一樣。既然躲過了地震，就不會輕易向生活屈服。曹培俊說，在那場天災中，她活了下來，活著的人很幸運了。

喪子與病痛的陰影或許長期籠罩著一些家庭，好在家裡迎來了新的生命。黃昏時分，新鎮上的居民喜歡沿著寬廣的觀山街和漢陵路散步，三三兩兩，帶著蹣跚學步的孩子或一條緊跟其後的小狗。

曹培俊只有一個兒子，今年20歲，馬上要參軍入伍了，她說等孩子成家了，她想去看看大海。

趙林蓉也搬進了新房子里，家裡每一件傢具，電器，物品，都是重新添置的。但現在的小鎮安靜極了，走在路上，她聽到了水流聲，蟲鳴聲，鳥叫聲。她向接待中心外面綠色的荒野望去，目光越過荒野到達官河旁繁茂的樹木。

樹木太過茂盛，甚至擋住了視線，看不到河水，但人能感覺到河水的存在。它氣味乘著微風，潮濕涼爽而甘甜，夾帶著別處的氣息。

李馨說，這裡的一切煥然一新，一切重新開始。

漢旺新鎮俯瞰圖（2018年4月21日攝） 視覺中國 資料圖

【五】

一個陽光柔和的中午，李馨，陳麗，曹培俊聚在一起吃飯，她們談論美食，妝容，孩子，都是些輕鬆的話題。地震遺址紀念館把她們聚到了一起。

紀念館開館之初，陳麗就在這裡工作。已經過去4年，她不再像前兩年那麼恐懼，但還是會忍不住想起遇難的二叔。「他那天本來不應該上班的，一個同事因為家裡有事，臨時讓他去頂下班。」後來家人找了很久，最終還是沒有發現二叔的遺骨。

她對這份工作談不上喜歡，但她認為這是有意義的。一個月前，陳麗懷孕了，她即將成為一名母親。有些時候，當她望著身後的廢墟，一切猶在昨天，陳麗覺得那些廢墟還沉甸甸地壓在自己身上。

2012年，曹培俊打工的超市生意冷清，老闆決定搬離漢旺。她沒了生計。

那時，5.12漢旺地震遺址公園建成對外開放，裡面的博物館由震前的一塊商業用地加固改建而成，在之前都是一些賣家電和衣服的商鋪。

兩年後，曹培俊開始在地震遺址博物館工作，在接待中心的商品店當售貨員，這是政府為失地農民提供的一個公益性崗位。她需要一份工作，儘管她意識到，每天在地震遺址區進進出出，那些可怕的畫面會揮之不去。

剛去博物館，電視牆上滾動播放著當時拍下的地震視頻，曹培俊淚水漣漣，「就一瞬間，一瞬間，好多人的生命沒了」。很多次，看著地震後漢旺老鎮上的斷壁殘垣，曹培俊會忍不住想，為什麼活下來的是我，而他們卻不幸遇難？

如果沒有這場地震，她應該還是那個老鎮餐館的服務員。「那時我才30幾歲，現在都40多了。孩子也長大了。」

所有人都失去了很多，親人，家，她想做些力所能及的事。

前幾年，地震是人們不願觸碰的話題，這麼多年過去了，日子要往後走，說完，她長舒一口氣。

2015年，工廠要裁員，趙林蓉成了下崗工人。家裡的經濟狀況緊張，孩子讀書的錢還沒有著落。在家停工一年後，地震遺址管委會招人，趙林蓉跑去應聘接待中心小商店的銷售人員。

她相信日子會越來越好，人們會慢慢淡忘了，但有多少人真正走出心理上的困境呢？她不知道。

地震遺址紀念館食堂的周姐，女兒在地震中遇難時十幾歲，「她兒子現在讀幼兒園，有時候她去接兒子，班上同學會喊她外婆或者奶奶。」李馨說，「那些失去至親的人，可能一輩子都會停留在那個時刻。」

【六】

十年過去，漢旺老鎮廢墟之上已經長出繁茂的植物，厚厚的牆壁如今只剩下一堆沉重的木板，牆壁巨大的裂縫被綠油油的爬山虎覆蓋。

曹培俊記憶中存留了漢旺的繁華景象。有時候，她會獨自沿著那條安靜的公路往裡走，每經過一處，她都會多看幾眼，「那邊是東汽廠的單身宿舍，這邊是天池煤礦家屬區，一樓全是門面房，賣食品，服裝，前面有個做冰淇淋的。」

有條街的名字她忘了，沉思了好久，突然想起來，彷彿想起一件非常重要的事情來，「哦，那條街是專門賣肉的，我們叫它肉巷子。」

帶人進去遺址區的時候，李馨指著不遠處的群山說，地震強烈的衝擊波使龍門山的前山下降了10米，所以現在可以看到後山部分。過去這麼多年，山體的植被已經恢復，但有些滑坡的地方依然清晰可見。

整個漢旺老鎮唯一看不到絲毫裂痕的建築是一座建於上世紀80年代，高約30米的水塔。

水塔挨著東汽廠703號家屬樓，李馨始終想不通，「發生地震時一般會盡量躲避到比較狹小的空間，比如廚房或者衛生間」，可這棟樓，一層到頂層衛生間全部垮塌了，躲避在衛生間的人是否因此都失去了生機？

走到旁邊704號家屬樓時，李馨停了下來。2012年的一場大暴雨衝垮了這棟殘存的樓房，她說，地震時，有個被困55小時的最小倖存者就是從這棟樓里被救出來的。

地震時被摧毀的建築

依次路過曾經的商業區，人民醫院，人民政府，中心幼兒園，李馨相繼報出遇難人數。如今，漢旺鎮最高的點還是東汽廠那棟12層破損的科研樓。

廢墟之上，一些沒有完全倒塌的樓房被重新加固，這樣可以保持地震時的原貌，也可以防止房屋再次垮塌，砸傷回來弔唁的人。

博物館裡陳放著從遺址區撿出來的衣物，人們曾經用過的鍋碗瓢盆。來這裡祭奠的人，都是認識的人，他們的某個或幾個親人在地震中遇難。也有人云淡風輕地講述自己遇難的親人，但在某個時刻，內心的隱痛還是會跳出來折磨他們。

李馨把自己的工作當作是對遇難者的一種懷念。 她沒有直系親屬遇難，但難過的情緒還是籠罩著她。

有一次，李馨看到一個女人對著博物館牆壁上一張女孩的照片哭泣，她是女孩的母親。每年，她都會到地震博物館來祭奠。李馨只是靜靜地看著她，陪她一起流淚。她知道，那一刻，語言是無力的。

每天在這裡工作，無可避免地，那些畫面會被一次次喚醒；他們也小心翼翼，活著的人總要找到出口。

四月的第一個星期二傍晚，一天的工作結束後，李馨開著她的小車駛離了曾經的漢旺鎮。

新鎮距離老鎮不到3公里，沿途的格桑花正開得耀眼。

漢旺新鎮俯瞰圖（2018年4月21日攝）

本期編輯 邢潭

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！