讀《師從天才：一個科學王朝的崛起》
讀《師從天才：一個科學王朝的崛起》
緣起
??在公司書架上隨處翻閱，偶然看到一本書帶著熟悉的裝幀，封面是《雅典學院》)，抽出來一看發現是屬於《世紀人文系列》的一本小書。這套書是上海世紀出版社出版，我以前看過其中一本，整套書的質量非常不錯。我手裡的這本是《師從天才：一個科學王朝的崛起》，英文名是《APPRENTICE TO GENIUS: The Making of a Scientific Dynasty》，隸屬於其中的「科學人文」系列。
??隨手翻了下，發現是介紹幾個科學家生平的傳記。內容挺有意思的，就花了幾天看完了。發現確實是一本很不錯的書，介紹了人類如何以理性為舵、激情為帆來探索廣袤的知識海洋、深入展現了科學研究中理性、人性相交織的圖景，而在作者的敘述中，讀者彷彿也身臨其境，心潮澎湃。
概覽
??整本書主要圍繞五個人按時間順序講述，分別是 美國國立衛生研究院（簡稱NIH）首任院長香農、香農召集的第一批部下中的藥理學家布羅迪、曾作為布羅迪手下技師的阿克塞爾羅德、阿克塞爾羅德的弟子斯奈德以及斯奈德的弟子珀特，時間跨度從20世紀40年代初到80年代。其中一人獲諾貝爾獎、三人獲美國最高醫學獎拉斯克獎。書中著重描寫了布羅迪和阿克塞爾羅德的學術生涯以及他們之間的合作、衝突，還有之後阿克塞爾羅德跟斯奈德的師生情誼。
??隨著作者細膩的筆觸，我們彷彿也回到了二戰初期，看到了科學家們為了解決士兵中流行的瘧疾苦思冥想，而隨著戰爭結束他們又把目光投向了新興的神經藥理學領域，不斷探索人類的知識邊界。這既是一本科學家的群像史，也是美國醫學逐漸崛起立於世界之巔的發展史。
??下面主要談談書裡面我感覺比較有意思的幾個問題。
正文
書中的藥理科學家到底是怎麼工作的，他們在研究什麼，又是怎麼研究的？
??書中的科學家，跟現實中一樣也有各種工作風格，書中以布羅迪、阿克塞爾羅德最為典型。布羅迪屬於工作狂類型的人，不光在工作時間激情澎湃，下班後也照樣在家繼續工作，同時經常拉手下與他一起通宵達旦研究討論。而阿克塞爾羅德屬於嚴格區分工作生活，下班後基本就不再繼續相關研究，同時注重私生活隱私。
??他們日常的工作主要是承接各種相關課題或者對自己感興趣的方向進行探索。比如書中前期布羅迪和阿克塞爾羅德就是為了解決美國二戰時的瘧疾問題而奮鬥，而戰爭後他們基本都是研究神經領域的一些未解之謎。在他們的研究過程中，他們手下的博士生、技師起著非常重要的作用，通常都是導師確定研究某個方向，然後讓相關的博士生繼續深入研究，然後他們互相討論推進，最後評判結果看是否需要繼續投入或者放棄。書中的所提的師承鏈就是由此而來，每個學徒都是在導師的實驗室里學習，因此受到導師精神、人格的影響，代代相傳。
??在決定具體的研究課題之後，就進入了真正的日常工作，書中人物都是神經藥理學家，更加偏向實驗。你可以看到他們每天在提出理論、設計實驗、進行試驗並收集數據中度過。其中以進行試驗最為漫長，因為牽扯到很多細節的東西。由此最常接觸的事物就是試管，書中常常描寫道他們工作最重要的事之一就是清洗試管，這就像是他們手中的屠龍寶刀，尤為珍重。
他們的生活跟常人有什麼區別？
??總覽全書，科學家的生活跟常人相比可能牽涉到更高強度的智力勞動，也由此得以享受智慧的果實。交際圈基本都是行業內的人，生活比較簡單純粹。
他們的研究如何影響我們的現實生活？
??裡面談到了幾項研究，可以一窺科學如何作用於現實。
??首先是瘧疾的研究，科學家在二戰過程中通過優化已有藥物的給藥方式，極大的減輕了瘧疾的影響，保證了美軍的戰鬥力，而在二戰後期發現的新葯也對抗擊瘧疾做出了不少的貢獻。
??阿克塞爾羅德發現了新的神經遞質，促進了人們對精神分裂症、抑鬱症的生物學理解。
??斯奈德跟他的學生珀特發現了阿片受體，促進了人們對毒品上癮機制的理解。受體的概念在我後來讀《自控力》的時候也被作者用來解釋人大腦的獎勵系統。
科學在現實中到底以什麼樣的方式實踐？
??現有理論無法解答的問題的出現導致對應推測理論的誕生。而伴隨理論而生的是可以通過試驗驗證的預測。通過設計精巧實驗來驗證理論的預測以證實或證偽，由此循環往複，不斷導致新理論的推翻和建立，由此人也能從更科學的角度看待現實。
??以書中藥理學家而言，具體的實驗過程往往讓人感到不適。因為藥物和神經、生理學相關的內容都需要在生物體上確認，所以可以經常看到書中的科學家磨碎貓腦、鼠腦、各種內臟之類的內容。
科學家跟他們的門徒之間的關係如何？
??有好有壞。布羅迪和曾作為他手下的阿克塞爾羅德相處十幾年卻到最後決裂不再往來。斯奈德一直非常尊崇阿克塞爾羅德。珀特懷疑斯奈德霸佔她的科研成果，發文引發學界爭論。所謂有人的地方就有江湖，人性的複雜在科研領域也不例外。
二戰時美國如何解決嚴重影響士兵的瘧疾？
??舉全國之力，集中當時最優秀的藥理學家，提供全世界收集過來的各種天然、人工制物。有了醫生、測試的藥物之後還欠缺實驗的病人，美國就發動全國監獄的囚犯自願參與瘧疾感染試藥試驗，至於是真的自願還是威逼利誘就不得而知了。由此可見美國人還是以實用為主，很懂得變通的。
書中每個人的人生圖景是怎麼樣的？
??布羅迪，博士畢業後一直從事藥理學研究，喜歡通宵達旦的工作，最後獲美國醫學界最高獎拉斯克獎，後期因為身體原因提早退休，最後死於心臟病，享年 82 (1907－1989)。
??朱利葉斯·阿克塞爾羅德，普通本科，大學做實驗意外不小心失去了一隻眼睛。本科畢業後在一家普通的工業實驗室當操作員，10 多年後 35 歲時被徵調到布羅迪手下做技師從而接觸科研領域。50歲考取博士後在 NIH 單獨一人繼續研究，隨著發展慢慢擴招，後獲拉斯克獎和 1970 年諾貝爾獎，他的弟子被親切的稱為「朱利葉斯的孩子」。享年 92 (1912－2004)。
??斯奈德，天才科學家，指導研究生珀特發現阿片受體，由此獲拉斯克獎。而同為合作者的珀特卻落選，引發不滿造成諸多爭端，因此錯失諾貝爾獎。1938年生。
??珀特，研究生時在斯奈德指導下發現阿片受體，因為沒有一同獲拉斯克獎之故，指責導師從中作梗，引發爭議。後逐漸退出科學界進入商業領域。享年 67 (1946–2013)。
美國醫學為什麼會逐漸崛起立於世界之巔？
??良好的社會環境，美國本土基本沒有受過外來戰爭的影響，書中人物基本上都是在和平的環境中度過一生，能順利的追求其理想，實現其抱負，而其他國家則相對多災多難。美國經濟的發達，二戰後美國作為世界第一強國，有足夠的資源和耐心投入到長期的基礎醫學研究中。
尾聲
??本書內容極為豐富，讀完後我深深為書中的人物的激情、堅毅、靈性所感染，心靈也隨同他們的命運起伏和時間流轉時而歡欣鼓舞，時而激情澎湃，時而黯然神傷。彷彿不是在讀書，而是變成了書中的一個人物，與他們同呼吸共命運。人類充分發揮他們的智力、激情去探索知識的海洋是怎樣的一番圖景！
TAG:易量化 |