一別廿三年，何日君再來
文 |筍思· 主播 | 夏萌
本文轉載自：十點人物誌（ID：sdrenwu）
李宗盛說，很多人是「奇蹟」，但唯有鄧麗君可以成為「傳奇」。
她的淺吟低唱，是一代人的流行音樂啟蒙，也是一代人的心靈慰藉。
時至今日，鄧麗君這個名字，已被賦予種種文化象徵意義。但對於年輕人來說，鄧麗君的時代，其實已經離他們很遠了。
象徵之外，她究竟是誰？又何以成為傳奇？
昨天，鄧麗君逝世二十三周年，讓我們再一次走近她。
電影《甜蜜蜜》的結尾，黎明和張曼玉扮演的男女主角，多年之後在紐約街頭再次相遇。
那是1995年5月8日，他們偶然在一家商店櫥窗外駐足，櫥窗內的電視上正在播著鄧麗君的死訊。當四目相對，耳畔傳來他們在香港一起在自行車上哼唱著的《甜蜜蜜》。
十年之間，這對戀人從大陸到香港，又從香港到紐約，相逢又錯過。兜兜轉轉，唯有鄧麗君的歌聲，撫慰著這一代在海外漂泊的華人。
如果把《甜蜜蜜》的時代往回推15年，就是馮小剛的《芳華》。
黃軒飾演的男主角劉峰突然向心上人林丁丁表白，並激動地抱住了對方。這個「流氓」舉動被路過的戰友發現，「活雷鋒」形象轟然倒塌，人生命運從此改變。
劉峰的意外表白，源於聽了首歌。他對林丁丁說：我覺得這歌都是唱給我一個人聽的，凈往心裡鑽。
這首歌叫《濃情萬縷》，演唱者鄧麗君。
無獨有偶。賈樟柯的電影《站台》里，也講了文工團年輕人的故事。在文革結束後的山西汾陽小鎮上，他們身穿喇叭褲，偷偷聽「敵台」，商量著南下廣州。從海峽對岸發出的短波中，他們沉淪在鄧麗君《美酒加咖啡》纏綿悱惻的演繹里。
鄧麗君甜美溫柔的聲音，唱著男歡女愛，對於習慣了革命歌曲的文工團少男少女來說，不啻是一場人性解放。
同樣是在80年代的山西小城，時年13歲的《鄧麗君畫傳》作者師永剛，這樣描述他和鄧麗君的第一次邂逅：
最初聽到鄧麗君是在遙遠的1984年某個平靜的早晨。我走在山西小城塵土飛揚的街道上，呆掛在街道邊電線杆上的有線廣播里，忽然傳出異聲:「請你的朋友一起來，小城來做客。」
歌聲溫軟，極富穿透力，在晨間的炊煙中飄浮。那天的景象與歌曲相契在一起，如同一首情景MV。在晨間的80年代氣質里，永遠地印刻在我的記憶中。
從《芳華》、《站台》到《甜蜜蜜》，從山西到香港、紐約，從文工團青年到海外華人……在躁動的年代裡，她淺吟低唱，以萬般柔情，撫慰了一代人的心靈。
沒有第二個人，比鄧麗君更適合成為華人世界的共同記憶了。
1995年5月8日，《甜蜜蜜》結尾這一刻，鄧麗君這個名字，第一次出現在了中央電視台的新聞中。可惜這第一次，卻是死訊。
早在1967年，鄧麗君就開始發行唱片，但直到70年代末80年代初，她的歌曲才通過盜版磁帶和無線電波，從東南沿海悄然進入大陸。隨著卡式錄音機逐漸進入家庭，鄧麗君的歌聲傳播得越來越廣。
何日君再來
一封情書
鄧麗君
00:00/02:54
好花不常開 好景不常在
愁堆解笑眉 淚灑相思帶
今宵離別後 何日君再來
在看了十年樣板戲之後，人們突然發現，原來歌還可以這樣唱。樂評人李皖曾說：「那是一種震撼與反感的交雜，當時大多數人都不能接受鄧麗君，覺得有些『流氓』，而接受、傳唱這種音樂的人，則被認為是流氓阿飛。」
但終究抵不過這「靡靡之音」的悅耳。情感開始蘇醒，人們意識到，除去集體身份外，人還可以是丈夫、妻子、兒女、情人等各種各樣的角色。
再見！我的愛人
再見！我的愛人
鄧麗君
00:00/03:29
Goodbye My Love 我的愛人 再見
Goodbye My Love 相見不知哪一天
在鄧麗君本人不知情的情況下，她和她的歌，成為中國改革開放最重要的文化風向標。
80年代，有一種說法叫「白天聽老鄧，晚上聽小鄧」——老鄧是鄧小平，小鄧就是鄧麗君，這足以彰顯鄧麗君在民間的熱度。
不過在主流輿論層面，鄧麗君的形象經歷了一次反轉的過程。1980年，中國音樂協會召開會議，專門展開對鄧麗君歌曲的討論與批判。會議認為，鄧麗君歌曲內容比較灰暗、頹廢，是精神文明的「大毒草」。
在《人民音樂》編輯部1982年出版的《怎樣鑒別黃色歌曲》一書中，《何日君再來》成了重點研究對象。書中說道，「此類庸俗歌曲……對我國某些青年男女，實是色情引誘之聲，精神麻痹之劑。」毋庸置疑，鄧麗君的作品首當其衝。
不過好在風向很快轉變。
電視上開始播鄧麗君的演唱會，眾多女歌手也爭相模仿她的演唱，甚至在1987年，中共「十三大」的記者招待會上，還播放了鄧麗君的日文歌曲《浪花節的人生》。
浪花節だよ人生は
鄧麗君 璀璨東瀛原音集
鄧麗君
00:00/03:55
鄧麗君本人始終對大陸熱忱。1981年在洛杉磯，她從朋友那聽說自己在大陸走紅，隨後就一直有到大陸演出的想法，而且是「在天安門廣場，不收門票，就唱給大家聽」。她甚至還規划了在進入歌壇20周年時，要在北京開一次演唱會。
然而終其一生，這個願望都未能成行。
當時的文化部長劉忠德回憶說：「鄧麗君一直想到大陸開演唱會，我們也準備讓她來……但她卻在1995年5月8日，猝死泰國。」
在海外滿載盛譽，卻無緣踏上大陸一次。鄧麗君的媽媽說，麗君生前最大的遺憾不是沒有嫁人，而是始終沒有機會回到祖籍。
她的音樂曾如一陣南國的清風，喚醒了這片沉睡已久的大地，啟蒙無數迷惘的年輕人。但這個擁有最多她的聽眾的地方，卻始終沒能留下她的足跡。
1995年5月8日，隨著中央電視台新聞里第一次出現「鄧麗君」這三個字，天安門唱歌的願望，終究落得大夢一場。
鄧麗君濃厚的大陸情結，源於她「眷村女兒」的身份。
1953年1月29日，她出生於台灣雲林縣。父親鄧樞是軍人，祖籍河北，畢業於黃埔軍校第14期，母親趙素桂則是山東人。
鄧麗君出生時，家中已有3個哥哥。還未滿周歲，她就隨父親的部隊遷往台灣南部的台東縣。不久後，父親退伍，一家又搬到屏東市空軍機場旁的眷村。五年後，又搬到台北縣蘆洲市的眷村。
眷村裡住著從大陸來台灣的軍人和家屬。在這裡，可以聽到不同省份的方言，乃至於中國各地民歌小調，幾乎是整個大陸的縮影。
鄧麗君在眷村度過了童年，從小對各種方言和地域習慣都不陌生。
她很快展現出唱歌天賦。從6歲開始，她跟著台灣空軍的樂隊四處演出。13歲時，參加唱歌比賽，以一首《采紅菱》榮獲冠軍，她也因此正式出道，開啟了自己長達30年的歌唱事業。
動蕩，似乎是鄧麗君的宿命。如同幼年時四處遷徙、居無定所，在歌唱事業中，她也多次遭遇波折。
第一次波折發生在她成為歌手的第二年。
此時的鄧麗君，已經在台灣各大歌廳小有名氣，被奉為「娃娃歌后」。台北的夜巴黎歌廳，她創下了連唱70天的驚人紀錄。
如此高強度的演出，必然與學業不能兼顧，她不得不面臨二選一的選擇。此時的鄧麗君已成為家中的頂樑柱，並不富裕的鄧家需要她唱歌補貼家用。當時鄧家一個月能賺2000元，而鄧麗君每月的收入則是6000元或8000元。
因此，她做出了休學的決定。沒有完整接受學校的教育，也成為了她人生一大遺憾。
娃娃歌后
全身心投入事業，讓本來就天賦驚人的鄧麗君迅速走紅。在出了3張民歌唱片之後，她終有迎來了屬於自己的第一首歌《晶晶》。唱片大受歡迎，要排隊才能買到。
卓越的唱功，溫婉的容貌，和藹可親的個性，這是人們總結少女鄧麗君走紅的原因。隨後幾年裡，她又把影響力擴展到了香港和東南亞，巡迴演出場場爆滿，備受歌迷愛戴。
1973年，年僅20歲的鄧麗君已揚名整個華人圈，也迎來了第二次轉折——她決定進軍日本歌壇。
當時的日本是全球第二大唱片市場，也擁有亞洲最好的演藝培訓制度。這兩點正是鄧麗君看中的，她不僅僅滿足於在華語樂壇中已取得的成績。
這個決定最初遭到了父親的反對。身為軍人，他不願意女兒去一個曾經和自己打過仗的國家。最終經紀人兩次登門拜訪鄧父，才勉強說服。
也或許因為這個原因，在排外性相當強的日本歌壇，鄧麗君堅持不取日本藝名，在演出中也經常穿象徵中國女性的旗袍，始終以華人形象為榮。
遠渡重洋，意味著全新的開始。她暫時放下了之前的榮光，到了日本，她不再是巨星，而是徹底的新人。而日本歌壇每年都有一兩千個新人爭相出頭，競爭慘烈。鄧麗君每星期只有一天是自由的，其餘六天全部交給公司。
努力卻沒有換來好結果，第一張日文唱片《無論今宵或明宵》慘敗。在這張專輯裡，不再有熟悉的「君式唱法」，取而代之的是短短的迷你裙，一邊唱歌一邊擺出偶像歌手慣用的手勢。
這一點也不適合鄧麗君。唱片根本賣不動，在排行榜上只位列第75名。
一次挫折顯然不足以打倒她。痛定思痛，她和唱片公司決定回到自己擅長的唱法，一種介於流行和傳統之間、「曲調悠揚，婉轉多變」的演唱方式。
不久後的第二首歌《空港》，大賣70多萬張，徹底打響了鄧麗君在日本的知名度。她也因此拿下了1974年日本唱片大賞的新人獎。
但鄧麗君的人生，似乎註定多遭意外。1979年，在台灣、香港、東南亞、日本都如日中天，《何日君再來》、《千言萬語》、《再見我的愛人》、《又見炊煙》等歌曲紅遍亞洲之際，她突然陷入一場假護照風波，致其事業全部停滯。
鄧麗君不得不離開日本，也無法返回台灣。於是她乾脆直接飛到了美國，去加州大學洛杉磯分校讀書。
這是她人生中又一次巨大的波折，但也因禍得福。在美國期間，她修讀英語、日語、生物和數學，自中學休學後難得重返校園的時光，也為她後來成為享譽全球的國際巨星埋下伏筆。
鄧麗君在美國上學期間觀看橄欖球比賽
傳奇女性的故事，總少不了愛情的因素，而鄧麗君最後一次人生起落，也與此有關。
經歷過包括成龍在內的幾次無疾而終的愛情，1981年的時候，她似乎遇到了那個對的人。她與香格里拉酒店集團少爺郭孔丞的相戀，並舉辦了訂婚儀式，約定1982年結婚。
鄧麗君的朋友曾回憶說：「那是鄧麗君最甜蜜幸福的一段日子，她對這段感情非常認真。」為了這段戀情，她甚至不再跟日本公司續約。
兩人訂婚後，鄧麗君登門拜訪郭家，卻沒想到當頭遭受屈辱。郭家祖母開出了讓她難以接受的三個條件：一，要拿出身世歷史清白的證明；二，立即退出娛樂圈；三，不得跟任何男性朋友來往。
其實在此之前，鄧麗君已經有了退隱的打算，但郭家長輩的態度，反而激起了她的叛逆。縱然對郭孔丞不舍，但在愛情和唱歌之間，她選擇繼續唱歌。
1982年底，鄧麗君與郭孔丞退婚。隨後在1983年，她發布古風古韻的《淡淡幽情》專輯，被譽為其演唱事業最高成就。同一年，她還發行了粵語大碟《漫步人生路》。
漫步人生路
鄧麗君精選2
鄧麗君
00:00/03:44
在你身邊路雖遠未疲倦
伴你漫行一段接一段
越過高峰另一峰卻又見
目標推遠讓理想永遠在前面
1984年初，她在香港舉辦15周年演唱會，一連6場，門票銷售一空，全部觀眾約10萬人。繼香港之後，又在台灣、馬來西亞和新加坡巡演。
整個80年代後期，鄧麗君在日本拿獎拿到手軟，動輒百萬張級別的銷量。
難以撼動的巨星。
曾經在一次台北的演出中，鄧麗君唱完60分鐘，臨時起意要再唱一首《何日君再來》。前奏音樂響起，她娓娓道來：「我14歲出道，一轉眼十幾年過去了，這中間所經歷的酸甜苦辣，真是一言難盡……」
站在同樣的舞台上，當年那個四處跑場演出、看盡眾人臉色的小女孩，如今有了自己的樂團，想唱多久就能唱多久。
她臉上掛著淚，聲音哽咽，卻笑著唱出：好花不常開，好景不常在，愁堆解笑眉，淚灑相思帶，今宵離別後，何日君再來。
80年代末，鄧麗君逐漸淡出公眾視線。她說，「經過二十多年的演唱，此時希望稍微停下來，過寧靜、平淡的生活，把以前的日子留作美好的回憶。」
人生最後那幾年，她在香港、巴黎、清邁來回定居，並結識了最後一任戀人，比她小15歲的法國攝影師保羅。
1995年5月8日，泰國清邁梅坪酒店1502總統套房內，鄧麗君突發哮喘，與世長辭。
5月11日，遺體返回台灣。20萬人在殯儀館外徹夜排隊，向鄧麗君作最後的告別。
一代歌姬香消玉殞。短暫的一生中，鄧麗君留下了三百餘張唱片，唱過兩千多首歌。
1995，鄧麗君逝世的這一年：
梅艷芳開啟了首次內地巡演，張國榮以《寵愛》復出歌壇，離那個令人悲傷的2003年，還有尚有7年時間。
唱著《千千闕歌》的陳慧嫻正式復出，「四大天王」風頭正勁。
張信哲推出巔峰之作《寬容》，王菲的《天空》全亞洲賣了200萬張，林憶蓮的《傷痕》則是400萬張。
王力宏初出茅廬，張惠妹即將出道。
而被鄧麗君喚醒的內地流行樂，「魔岩三傑」剛剛在紅磡開了演唱會，楊鈺瑩和毛寧這對「金童玉女」，讓內地也有了自己的初代偶像。
那是一個華語樂壇的巔峰時代。
對鄧麗君的懷念，也是對華語音樂曾經輝煌的追憶。
十點君說
「用什麼聽音樂，最能暴露你的生活品質」
這款山進莫扎特藍牙音箱
讓你在快節奏的生活中
享受一段與音樂獨處的時光
褪去疲憊，重拾夢想的詩意生活
長按識別下圖二維碼，進店領取優惠
-背景音樂-
《愛的箴言》
-作者-
-主播-
夏萌，十點讀書籤約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌。
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
※所有的失去，都會以另一種方式歸來
※柳永：人生雖苦，還好有人懂得
TAG:十點讀書 |