汶川地震的記憶碎片
Our Own Hell On Earth
Inferno (Original Motion Picture Soundtrack)
Hans Zimmer
00:00/06:19
1
汶川地震的2008年，我剛巧結束了一段工作，在家裡賦閑。中午吃飯時，我習慣性的打開電視，電視里呈現出一片廢墟，汶川地震了。
2
我沒有經歷過大地震。電視里的畫面，讓我瞪大了眼。到處都是救災士兵的身影，一堆堆的瓦礫下彷彿都有呼喊聲。那頓午飯吃的無比漫長，因為我一直覺得自己經歷了某種「歷史時刻」，有一種恍惚的不真實感。
3
這種恍惚的不真實感，曾在我的人生里出現過兩次。一次是小時候，北京市郊有年發洪水，我和舅舅、舅媽推了一輛摩托車，在已經被大水漫過的橋上走。人群在橋上來來回回，都高高的挽著褲腳，偶爾有栽倒的，便緊張的爬起來。但也有坐在橋欄上釣魚的，看起來很有種鬧中取靜的洒脫。
另一次，就是北京非典。學校放了長假，我出門去逛，商業街空空蕩蕩，飯店、商場都像墓地一樣安安靜靜。
非典時期的長安街。
4
汶川地震後，電視里的新聞每天都在輪番更新，網上也是鋪天蓋地的各種消息。一時間，各種娛樂節目停播，電視台的標誌、網站的頁面、QQ的頭像，都變成了黑白色。那些堅持了72小時以上，依然可以獲救的生命，被稱為「可樂哥」、「豬堅強」，他們在各種鏡頭前展現著希望。關於地震的死亡人數，官方沒有具體的統計，坊間開始流傳都江堰、北川街頭布滿屍體的照片和傳說。
5
那時，在成都的網友，在QQ群里發了幾張雨後的街邊照片。在他的隻言片語里，成都的狀況還好，大家都搬出了樓房，在學校的操場、廣場上睡帳篷。餘震，時常會造成恐慌，一些小孩很害怕，總有眼淚掛著。
很多名人，都陸陸續續往汶川跑。據說，一些國家、地區的專業救援隊，被阻攔不能進入災區施救。當時在災區的《三聯生活周刊》的袁越（網名「土摩托」），跟隨內地不太專業的救援隊伍，將一位腿部被砸的傷者救出後，因為沒有及時截肢，這位傷者還是去世了。那名傷者被救出前，一直被某電視台主持人強逼著對著鏡頭說話，事後，一位沒法進入災區腹地的香港專業救援者說：在虛弱的時刻不停的說話，是會讓生命力迅速耗盡的。
6
同樣是袁越，在北川看到了很多官兵停下手邊的救援，去開路，因為「有大領導要來視察」。網上也開始有災區官員拿救災款買一溜悍馬車的小道消息和照片，一些學校的豆腐渣工程相繼被爆出，有記者捏那些學校倒掉的水泥牆，一捏就碎掉了。
大概汶川地震一、兩年後，我看到了某敏感詞人士拍攝的幾個紀錄片（《花臉巴兒》、《4851》、《老媽蹄花》），裡面詳細記述了那些豆腐渣工程造成的傷痛。看完後，我正巧去參加個飯局，喝酒時和旁人提起，竟然有位姑娘瞪大著眼不相信。她說：要真是那樣的話，天災就變成人禍嘍。
這位姑娘，其實前幾天剛去過汶川，她說是去旅遊，因為當地確實有這個項目，看地震錄像，逛地震廢墟。
7
地震過了3個月，北京奧運會開幕了。在強大的民族自豪感下，汶川逐漸淡出了人們的視野。十年後的2018年，汶川地震十周年。當地政府將5月12日，變成了「感恩日」。或許這一地區的救援、重建，確實值得感恩。但總覺得，汶川的一些人、一些事被徹底忘記了。它們好像都成了「大愛」的邊角料。不值一提了。
8
或許等到2028年，汶川要辦「地震節」了吧。
TAG:亢蒙 |