「5.12」震後遷徙：111名北川學生的山東求學生涯

記者/張涵

編輯/劉汨 宋建華

時針停在14時28分，十年沒再動過。

2008年的那場大地震，帶走了87150人的生命，超過37萬人受傷，它不僅是災區的一場浩劫，也成為了國家和民族的歷史之痛。

身體的傷口已經癒合，心卻經常被再次撕開。十年前的汶川大地震，開啟了心理救援的元年。十年後的今天，深一度（ID:bqshenyidu）記者深入四川多地災區，歷時3個月完成了這份災民心理精神康復狀況的系列田野調查。

人們無法抹去這段記憶，但可以努力撫平傷痛。

北川職業中學遺址

111名學生，1549公里，十年前，這是一場因災難而起的求學遷徙。

「5.12」地震中，北川職業中學的校舍塌了，一家山東的技校願意提供幫助，讓孩子們完成剩下的學業。從綿陽到德州，孩子們出川入魯。

異鄉並不是完美的「避風港」，要適應生活習慣的不同，面對學業的壓力，最難熬的，還是對遇難親人的思念。

十年之後，有人重回故里，有人紮根別處。又要到5月12日了，這日子讓他們想起，大家同來自山東德州的那片校園，在那裡，他們撫平傷口、長大成人。

「鬧大了」

汶川地震中，牟星銘有兩個從小一起玩的朋友遇難了。牟星銘坐在桌對面，努力回想他們的名字。由「叫什麼」，退而回憶「姓什麼」。

想了半天，依然說不出來。

「十年了，從來沒出現過那個名字。」他解釋道。

2008年5月12日，牟星銘還在北川職業中學汽車維修專業上高一，他是班裡最調皮的學生，前一天拿著60元生活費返校，他去公園滑旱冰、買小吃，最後和同宿舍的6個同學，在網吧玩了一通宵的「流星蝴蝶劍」。

到了5月12日的中午，14時20分，牟星銘的網費花光了，他準備回學校，又碰見了兩個同學，向他們借了一元錢。他準備再玩半小時，三點前趕回學校打籃球比賽。

打籃球在牟星銘的愛好中排第一，之後還有玩遊戲，學習排最末。這個時間，如果不在網吧，他應該正躲在學校廁所和同學抽煙。

14時28分，快到北川職業中學上課的時間了。女生母松玲感覺有人在搖床，正要爬起來罵人，就從上鋪被摔到了地上。在另外的宿舍樓，男生覃世文也從床上滾了下來。

網吧里，牟星銘打遊戲正入迷，桌面開始晃動，他罵道：「誰打不過別搖桌子啊」，眼睛仍盯著屏幕。旁邊的朋友對他說，不對，地震了。

牟星銘趴在地上，他想著：「地震了，應該不用上學吧？」晃動平息了些，他隨著人們一些衝出了屋外

空氣里全是塵土，什麼都看不見。牟星銘抱住網吧門口的一棵樹，不敢動。等煙塵散去，才看清周圍的房子全倒了，路只剩一點寬。幾個男生當場嚇哭了。牟星銘這時才明白：「弄大了，肯定要死人的。」

北川職業中學二樓的宿舍已經塌到了一樓，覃世文是較早逃出來的，他順著樓梯扶手滑到一層。

老師們開始組織自救，指揮學生把床單系在一起，從欄杆上垂下，在下面接著。女生宿舍都在四樓，母松玲拉著床單慢慢爬下來。她看到對面樓的一個女生，因為著急，鬆手太快，直接掉下去了。

從廢墟挖出來的第一個人，政教處老師張麗君一時沒認出。旁邊的學生告訴她，叫劉強。印象中，這個孩子以前挺高的，現在看起來卻很短。張麗君湊過去，劉強已經沒法說話了。張麗君拿衛生紙擦了擦他嘴角的血，過了一會兒，男生一點動靜都沒有了，張麗君把一張紙蓋在了他的臉上。

楊彬彬是跑的最快的學生之一，可還是被砸中了。他常和牟星銘一起打籃球。楊彬彬被壓在了廁所旁的樓道里。看不見人，他們喊他，楊彬彬答應了，說想喝水。

被困在楊彬彬上面的學生之後對牟星銘回憶，到後來楊彬彬好像有點神志不清了，給他遞出一塊磚頭說，有人給你打電話了。

晚上，倖存的學生們集中在縣政府旁的一塊空地上躺著。牟星銘不敢睡，在心裡數著周圍的響動。哪裡垮了一塊石頭，他也算上，最後一共記了600多下。躺在他旁邊的人，頭上綁著一大塊尿不濕，還在流血。第二天早上起來已經沒了呼吸。

北川職業中學永遠失去了一些人，90名學生和8名老師在地震中遇難。

北川職業中學有90名學生遇難

年少離家

地震第二天，張麗君帶著學生們轉移到綿陽的九洲體育館，地板上鋪起了一排排紅毯和被褥。在這裡，壞消息一個接一個傳來。

牟星銘的媽媽被房梁砸中了胸口，停止了呼吸。牟星銘腳上還穿著媽媽給買的鞋。媽媽慣他，初一時，他喜歡打籃球，家裡條件不怎麼樣，媽媽還是給買了這雙三四百的籃球鞋。

母松玲家的樓房埋在了山體下面，她父母當時就在家裡，母松玲的姐姐從上海趕回來，在北川城找了十幾天。最後，姐妹倆默認了父母離開的事實。

心裡還難受著，又到了選擇的時候。地震一個月後，班主任問大家願不願意去山東上學，「免費的，現在就要統計名單。」

援助的學校是山東德州汽車摩托車專修學院，院長魏榮慶原打算資助40名學生，看到學校的情況後，他決定「能來的都來」。

最後有111人報名。包括張麗君在內的7名老師陪同。牟星銘也決定去山東，他沒有任何可帶的行李。臨走前，爸爸去學校找他，囑咐：「別再學以前一樣，別惹事兒。」

6月14日，孩子們出發了。111個孩子佔據了兩節車廂。很多人都是第一次坐火車。牟星銘坐在窗邊，眼看著窗外的景色從山區變成了平原。

火車換軌的時候，總會引起起大家一陣緊張。車身一晃，覃世文的心裡「咯噔」一下。睡在下鋪的張麗君趕緊爬起來，旁邊的人嚇了一跳，「一看就是災區出來的」。

這些鎮上的孩子們大多沒有出過遠門，牟星銘最遠去過成都，母松玲和覃世文沒離開過北川。他們只知道，山東是「外面」。經歷了34個小時的車程才明白，將要抵達的地方離故鄉有多遙遠。

經歷漫長的車程，大家都有些蔫了。大巴車開進學校，有幾千學生排著隊敲鑼打鼓歡迎他們。牟星銘有些不敢下車，「那個陣勢太嚇人了」。母松玲記得大家都膽小，下車時一個個都低著頭。

剛到學校，誰都沒心思上課。學校安排了一周的心理諮詢課，講的內容他們大都忘記了，「就是那些道理唄」。有沒有用，他們說不準。

6月29日，院長帶四川來的學生們去北京玩。大家都激動得不行。三點就起來，去看升旗儀式。牟星銘站在第一排，儀仗隊就在他面前，母松玲和其他三個玩的好的女生在博物館的炮台模型前合影，張開手掌放在臉旁。那幾天，大家都暫時忘記了地震。

每天下午4:30下課，張麗君會把學生都召集到操場上，一起跳羌舞。大家都換上民族服裝，男生穿藍色，女生穿紅色。這是母松玲每天最喜歡的一段時間。100多名川籍學生手拉手圍成大圈，廣播里放著羌歌。有些本校學生也會加入他們的隊伍，圈子越來越大，一首接著一首，可以一直跳下去。

學校給了他們很多「特殊待遇」。有天，院長帶他們到德州一家酒店去吃自助餐，學生們都傻眼了。張麗君好笑道，「別這樣，丟人現眼的。」但大家還是忍不住長大了嘴，「哇，好多啊。」張麗君勸大家少拿一點，沒人聽，每個人的餐盤都堆成了小山。

孩子們習慣了四川的米飯，牟星銘覺得食堂煮得米飯半生不熟，於是試著吃饅頭和餅。他看到很多山東同學就著大蔥，也想嘗試一下。「你吃不了」，他偏要吃一點，結果太沖了，實在受不了。

還有語言需要適應，以前在職中時，有的老師上課就用四川話，牟星銘覺得那樣更好懂。他講普通話會不自覺地帶出四川口音，覺得很彆扭。母松玲也不喜歡講普通話，覺得自己說的難聽。他們彼此都說方言，轉過頭再對山東的同學說普通話。時間長了，四川話講慢一點，別人也能聽懂了。

同學們在山東跳起了民族舞

在異鄉

最初的新鮮和不適應過去了，災難帶來的疼痛開始顯露。

除去白天上課，牟星銘喜歡在晚上想事情。熄燈以後，躺在異鄉的床上，又想起來「媽媽沒有了」，想著就蓋著被子哭。

大半年都是這樣，只要閑下來，他就忍不住想地震的事情。想從網吧逃生的經歷、想塌了的學校、想在體育館寄宿的日子。有個問題一直困擾著他，「怎麼就地震了呢？」

室友看他不高興，就知道是在想以前的事情，有人去小賣部買點飲料和零食塞給他，「給給給，快別不高興了，還有我們嘛。」

馮青山和他睡對鋪，也在地震中失去了媽媽。兩人關係很好，互稱「黑娃」和「貓娃」。「黑娃」大牟星銘一歲，牟星銘覺得他比自己懂事。兩人常常一起吃飯，點幾瓶啤酒，一邊喝一邊聊，互相鼓勵「要面對現實，自己要學一門手藝，至少把自己養活。」

母松玲所在的女生宿舍也會喝酒，氣氛更低落些，「只要有一個人說到傷心的節點，一群人就開始哭。」

在北川擂鼓鎮，村裡不愛讀書的孩子普遍打算混個畢業證，然後出去打工。母松玲和牟星銘也有過這種想法。

以前，牟星銘的願望是早點離開學校，「只要不上學，幹什麼都行」。讀初中時，牟星銘只愛打籃球，累了就上課睡覺，書也不翻開。有時拉著別人講話，老師生氣了，「如果你在教室裡面，我就不上課。」

牟星銘有個哥哥在北川中學讀高中，成績很好。爸媽對兩人的期望不同，只希望牟星銘「好好學一門技術。」上初中時，老師常拿牟星銘和哥哥比較，「你學學你哥，聽話」。

這次，牟星銘真的聽話了。

頭一年在山東，他就被評為三好學生，「長這麼大第一回」。上課他主動要求坐在第一排，後來因為個子太高才調到中間。他開始做筆記了，成績也在班裡排到了中等。別的朋友看見他這樣不太適應，「你啥時候變這麼聽話了。」

牟星銘覺得，「變乖」最大的原因還是地震。家裡什麼都沒有了，哥哥上大學還需要錢，「必須學個好手藝，分個好工作」。

2010年的地震紀念日，他在QQ空間寫了一篇給媽媽的日記，標題是《親愛的媽媽》，「以前我很不聽話，讓你操心我。我現在聽話了，懂事了，你又看不見了。」

在北京旅遊時同學們的合影

再見北川

2009年春節，又是滿滿當當的車廂，100餘人浩浩蕩蕩回到北川過年。

牟星銘的爸爸來綿陽火車站接他。遠遠看見，牟星銘眼淚就下來。半年不見，他感覺爸爸變老了太多，「看著太憔悴了」。

乘大巴到擂鼓鎮，再走二十分鐘才到家。牟星銘完全找不到路了，拖著行李箱走在前面，一直問怎麼走，爸爸讓他跟在後面。

村裡全變樣了。清一色的預製板房，門前都鋪著一樣的地磚，路口也差不多。回來好幾天，牟星銘都不出門，怕找不見回家的路。

他回家才得知，地震後幾個月，外婆也去世了。還有從小一起玩到大的兩個朋友，也在北川中學遇難。他一直以為他們還活著。

沒回家見母親最後一面是牟星銘最大的遺憾。地震後，因為流傳北川會變成堰塞湖。家人不讓他回家，匆忙把媽媽埋在了自家地里，後來才搬到公墓去。

回家後，他一個人去墓地看媽媽。呆了20多分鐘，一直哭。遇到什麼事情，他首先想到的還是媽媽。「如果她還在的話，什麼事都能幫我解決。」小時候，隊上種的玉米剛發芽，牟星銘路過全給踩了。人家找上門，回家跪著挨打，但媽媽沒動手。以前抽煙被媽媽抓住，也只是掐兩下就算了。

震後的第一次返校，心裡就不舒服。到第二年再回來，牟星銘發現，對媽媽的感情受到了「挑戰」。

2010年春節，牟星銘的爸爸再婚了，對方還帶來了一個小女兒。辦酒席的時候，牟星銘心裡悶在房裡不出去，後來姨媽講了很久的道理，才勉強把他拉出去。那時的他完全不能理解，為什麼媽媽可以被人取代。

後來回北川工作，牟星銘也很少回家「就感覺這個家不是我的家」，和第二個媽媽的交流僅限於喊他去吃飯，應答一聲。又過幾年，他漸漸想通了，「大部分時間還是各過各的生活，我爸有一口熱飯吃也就可以了。」

畢業那年回鄉的時候，母松玲和幾個家住得近的同學結伴祭拜。走在燒紙的途中，有個同學拍了下她的肩膀，叫她的名字，說不要難受。這話說出來，母松玲突然哭了：「就是她們多心了，其實我壓抑得住的。」

在她心裡，有時相信爸媽還活著，失蹤不等於死亡。「不是有那種人嗎，地震之後失去記憶，忘了自己是誰。」

畢業後，牟星銘打算在德州發展幾年再回家。在那一年半，他負責汽車維修，和師傅也處的挺好。師傅常常帶他一起吃飯，有時還會拿工資補貼他。

但牟星銘總感覺哪裡不對。他形容自己「腦袋短路了」，那段時間特別想回家。每天沒心思上班，最後覺得「不行，我得回去了」，經理提出的升職也留不住他。

回北川後，他當了兩年交通輔警。每天很忙，處理交通事故，抓違章，但他覺得好玩。剛回家，師傅還打電話叫他回去，他猶豫了一下還是拒絕了，覺得在家幹啥都方便。

畢業後，覃世文面試上了威海一家公司，待遇很好。原本和牟星銘一樣，準備積累幾年再回家鄉工作。後來他還在網上找過北川的工作機會，但都沒有合適的。找了對象，便徹底留在了山東。

母松玲是一心想回四川的，原本學校留她任教，但她並不想呆在外面的城市，趕上北川搖號分房子，她索性回了家。

在張麗君看來，如果沒有去外地上學的話，孩子們的生活可能不是現在這個樣子。「現在回來很多都是車子開起。如果不是地震讓他們走出去了，可能很多人也就在農村了吧。這邊職中畢業，一般就是打工。」

111名學生在山東的合影

十年

2015年6月，汽摩學院畢業五周年聚會，50餘名學生從全國各地回到學校。大家一起去海邊玩，比著各種姿勢合影。

牟星銘還是調皮，讓別人把自己埋在沙子下，只露出一個頭。大家圍在旁邊笑嘻嘻的。

他和同宿舍的5個人在景區前合影，「黑娃」比出健美的動作。還有個舍友抱著孩子站在最左邊，如今，他已經有了二胎。牟星銘比在學校時胖了不少，隱約有了小肚子。

同宿舍的兄弟里，就剩自己和「黑娃」還沒對象，牟星銘有點難過。他對自己的發胖有些惱火，在朋友圈發出和幾年前的對比照，「要減肥，不然耍不到朋友了」。

時隔3年，張麗君再次來到老北川職中，這裡已經被圍起來，成為北川地震遺址的一部分。她特意挑了白天的時間，不願意晚上來，天色暗了會覺得心裡發毛。

站在老職中的廢墟前，張麗君清楚地記得自己在哪間教室上課，哪個學生在哪裡被困住。男生宿舍最高層的欄杆上還留著當年逃生的一截床單，紅色和藍色系在一起，介面處細得快斷掉了。

牟星銘依然喜歡籃球，加入了綿陽的籃球俱樂部，但他已經很久沒見到當年的球友楊彬彬了。楊彬彬被救出來以後截肢了，牟星銘說他還在打球，不過只能坐在輪椅上投幾個了。

母松玲在一家茶葉公司做銷售，接待客人常常需要化濃妝，穿羌服。艷粉的底色，黑邊上綉著羊角花，她覺得比在學校時穿的好看。這天，她接待了周邊一所小學的學生，教他們如何採茶。

一天的工作結束了，她沒來得及換衣服，被同事叫去開車。她是公司里開車很溜的。同事們擠在后座上。她熟練地倒車，用清亮的嗓音玩笑道「小朋友們坐好了嗎？」大家笑作一團。

覃世文留在學校教授自己曾經學過的專業，在院長的資助下，在山東買了房。孩子已經一歲多了。一家人每年春節才回北川。每到5.12，他幾乎都要轉發一篇關於地震的文章。

最近，牟星銘又更新了寫給媽媽的日記：

「時間真的很快，十年時間裡我也慢慢長大了，25歲。這段時間剛把房子買了，就在新縣城，挺好的。

就是有的時候特別想你，現在回想起地震前的點滴，滿滿的幸福，只是再也回不去了。我會好好努力的，您也不要擔心，等耍朋友了給您說。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！