「我真的很羨慕易烊千璽。」

當才華撐不起你的野心時，就靜下來看看書。

刷微博的時候被一個熱門吸引：近日，余華回信@TFBOYS-易烊千璽 在微博分享的《活著》手寫讀後感，引起80餘位作家、文化名人集體回憶18歲讀書故事。

當時感覺真的太羨慕易烊千璽了，我和我身邊的大部分朋友都讀過《活著》，卻完全沒有和余華交流的機會。

《活著》也被張藝謀拍成了電影，影評里第一條就是：張藝謀最好的作品並非今時令人眼花繚亂的各色大片，而就在於往昔那隸屬大時代背景下小人物的《活著》。

電影太老了，1994年上映的，我沒有看完，就想來寫寫書。第一次在電影公眾號里寫書，是因為電影和書很像，畫面和文字表現形式不同，表達出的張力卻很相似。

導演：張藝謀

主演：葛優 鞏俐

書名叫《活著》，書里的人卻全死了，每個人的死因都很普通，一陣風、一場大病、一次獻血、一輪難產、一頓毛豆，沒有轟轟烈烈的壯麗，沒有為國為家的犧牲，甚至除了「飛來橫禍」「命運捉弄」以外沒什麼詞能來形容，但每個人死的時候我都忍不住哭了。

兒子的死：

「有慶不會在這條路上跑來了」

「我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。」

如果我是導演，來拍福貴坐在有慶墳頭的那一幕，我一定把周遭的天地田野拍的無比廣闊，富貴的身影在熒藍色的夜幕里搖搖欲墜，風吹起的衣角顯得他脆弱又渺小——人間這麼大，卻容不下一個懂事可愛的孩子。

女兒的死：：

「那兩個影子又黑又大，一個躺著，一個像是跪著，都是一動不動，只有二喜的眼淚在動，讓我看到一顆一顆大黑點在兩個人影中間滑著。」

余華的寫法很特別，很漂亮，有一種恰到好處的精巧。沒有什麼所謂的神態、肖像描寫，兩個影子就足夠蕭瑟了。

鳳霞死的時候，福貴的話很搞笑：我的兩個孩子都死在生孩子上面，一個是別人生孩子，一個是自己生孩子。這句話我讀了好幾遍，這樣的一句嘲弄反倒潦草的概括了兩個孩子的一生。二喜哭的最傷心，他也是個殘疾人，一個在繁華世界中討生活的普通人，他和鳳霞的結合不僅僅意味著愛情，還有兩顆孤獨的心互相的安慰、憐惜。

女婿的死：

二喜不是什麼大主角，他的命運也是一種悲劇的延伸。書中寫到，意外發生的時候，水泥板誰都沒壓著，偏偏倒向了二喜，二喜的偏頭一下好了，他大聲吼出苦根的名字，那一聲很響亮，衝破了他的胸膛。

這一切，太細膩，太柔軟，太瘋狂，太讓人驚奇，令人目瞪口呆、難以置信、心如刀絞。

妻子的死：

「誰知沒一會，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截地涼下去，那時候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，只有胸口還有一塊地方暖和著，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫裡一點一點漏了出來。」

家珍，家珍對於富貴來說是最寶貴的了，她是福貴由富貴到落魄的見證者，是等到了浪子回頭的幸運女性，她是陪伴福貴時間最長的一個人了。余華寫她的身體一截一截的涼下來，就好像在寫福貴抱著家珍的身體一點一點地觸摸，好像在寫福貴和她的一生就是在一點一點的冷下來，就連僅剩的熱氣都沒了。從這時候起，福貴已經習慣了死亡，連自己的死亡都不怕了，看淡了。

福貴即將到來的死：

年老的福貴有一種帶著苦澀的洒脫，沒有責怪命運的不公平，沒有沉浸於自己的悲劇人生無法自拔。

作者在序言里寫到：當我可以回首往事了，我寧願十分現實地將此理解為一種人生態度的選擇，而不願去確認所謂命運的神秘借口。

開頭的時候，我看到這句話，覺得很喜歡：「我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的天地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。」，這是一個看遍過盡千帆的脊背，是一個用力活著的脊背，是一個再也沒什麼可以打倒的脊背。

在人間這樣走一遭，什麼都打不死他，死了也要活著。

不同於一般的反思文學創傷文學，福貴的悲劇不僅僅是歸咎於當前的時代，形勢，也有命運的戲謔，一種戲劇性的作用。

余華用白描的寫法，赤條條地寫著這個人的一生，第一人稱的視角，沒有人來評價善惡美醜，也絕不需要別人的同情或憐憫，他是過去幾十年絕大多人的一種狀態：活著。

「福貴並不是樂觀豁達或被命運折磨地堅強無比，他只是被剝乾淨了。」

這是我喜歡的中國作家的筆觸，讀起來親切，沒有故意惹人落淚的矯揉造作之詞，細節不多，故事單薄，不厚重。福貴的活著其實是過去幾十年一代人的生活狀態，在巨大的社會變遷里夾在滾動的時代巨輪中風風火火地往前走，起起伏伏，大起大落。他們沒有自己的選擇，沒有所謂的大夢想，不是個人的奮鬥史，家族的輝煌史，除了想靠賭博贏回100畝地以外，福貴沒有什麼理想，他所做的所有改變也只是為了生存。

整本書並不含有更深層次的意義，僅僅是活著，就已經足夠打動人。

今日海報《活著》

由Noecho製作

今天21:00—24:00由侯宇凡值班

有什麼想說的

來後台找我

「 在 世 紀 末 帶 給 你 最 好 的 海 報 」

這裡只有一群熱愛電影的人

99年的海報

ID：jiujiuniandehaibao

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！