只要房子能遮風避雨
老房子
空
劉和剛
00:00/04:02
每過幾個月，我總會讓故鄉人拍幾張少時住過的房子發給我。現在微信方便，想見任何人，通過微信可以視頻。而那些房子沉默如山，自從父母離開這個世界，老屋沉默了十多年了；後院房子屋面上的瓦，像犁了一輩子地的老牛，塌落了屋脊；家人或故去，或嫁走，或搬進城市，唯有那房子，懷著一臉的憂傷，存活在故鄉。雨季，老天爺擰開水龍頭，一陣一陣無情地澆，後院的房子是老父親購買的，為大鍊鋼鐵時公社裡所用的食堂，檁條都熏黑了，屋樑也熏黑了，小時睡覺，在風雨天，會有黑灰從上面掉下來，我臉黑，怕與小時常受黑灰污染有關吧！
後院有竹，疏朗而旺盛。在北方的冬天，萬物凋零了，只有竹昂首挺胸。不知為何，我自幼喜歡竹子。每到春節，家家插青，竹子成為常客。趕集的人，無論窮富，只要家裡沒有竹子，都要買一兩棵回家。退集的人，形成竹海在遊動，從一個村莊到另一個村莊。紅色的春聯與翠綠的竹子相映成趣，會洗去石牆圍成的小院一年積攢的幾多陳舊。那時，在老屋前的鍋灶前，有一棵我移栽過來的酸棗樹，十分旺盛。春天，在鍋灶旁，一邊吃著母親剛做出的蔥油餅，一邊聞著酸棗花香。那時，在如今的竹林下面，是一個水汪，常被被我當做大海，足以讓我和鵝與鴨快樂整個夏天。從汪的這邊游到汪的那邊，不過十幾米，猶如橫穿英吉利海峽；沿東牆，種著十幾棵大楊樹，比賽著長，有種小黃雀，叫的和小學女同學一樣好聽，爬到樹上去尋，能摸到鳥蛋，燒了吃，香味比雞蛋受用，只是小黃鳥會悲鳴幾天。春天，小黃鳥下蛋勤，常摸常有。有一次摸鳥蛋，摸出一條蛇，連人帶蛇從七八米的樹上摔下來，幾乎摔暈過去；所幸，樹下是父親挖汪堆起的疊沙，有沙發一般柔軟的緩衝，不至於把人摔慘。那時我的頑皮遠遠超越同伴，善於爬樹摸魚，偷瓜摘櫻桃，無惡不作。被蛇一嚇，從此不再爬樹。原來覬覦鳥蛋者並非只有我這個饞鬼啊！自此形成習慣，受某事打擊後，會從此中止某事，如打牌，如求知，好處是不再有危險，壞處是常常失去上進創新的機會，不能享受更多的刺激。不過，唯有喝酒一事除外，受酒損傷雖大，卻一直沒有戒除。
父親退休後，念及兩個兒子將來要有房子住，要娶妻生子，遂於老屋之前蓋一新房。新房五間，多出舊房兩間，東窗外有兩棵石榴樹，是母親移栽過來的。一棵是甜的，一棵是半口（半甜半酸），每到石榴掛果，娘就念叨我的歸期，直到把石榴放到木櫃里，放皺變色，母親還在期待著兒子回來。懷念母親看我吃石榴時欣喜的目光。母親故去十年了，那兩棵窗前的石榴樹也消失了。是隨母親到了另一個世界，還是怕引起我的感傷一併消亡了?石屋是父親開石塘修建的，他把一塊塊石頭起出來，然後房屋就建起來了。父親不識字，他把書寫之功用在石頭上。石頭在父親手裡，猶如我筆下的紙張，鏨子開幾個口，用繩子連成一串，幾錘下去，巨石豆腐一樣整齊分開。父親眯眯笑著，將石頭一塊塊抱出石塘。石塘邊的石頭們，排列著，構成父親書寫的文章。看老屋，想起父親在寒風的瑟縮中，一錘又一錘，錘聲震響了山野，震跑了野兔，震落了掛在柿樹上的片片黃葉。我至今難以想像，父親竟然有那麼持久的韌性，一個冬天，又一個冬天。大鎚落在石頭上的聲音沉悶而渾厚，鏨子開石的聲音有一種撕裂果實的快感。在北方，廣袤的大地上，父親的錘，像鼓錘一樣，整個冬天，都在敲響著大地的胸膛。
靠近大門，有一棵大榆樹，已有幾十年，當時也是我移栽的。北方的春天，榆錢飛舞，趕上幾場雨，榆錢也不嫌棄故鄉貧瘠的土地，紮根出苗，一點點成長著。象山區的孩子，不經意間就長成了樹。這棵榆樹與我一樣，活了幾十年，比我小几歲，算我兄弟吧。兄弟的枝丫鑽入天空，長成無數只手。它們擁抱著天空，懷揣著熱情，紮根在大地之上的這棵老榆樹啊，有幾次弟弟要砍掉，我說，留個念想吧，爹走了，娘走了，只有這棵榆樹，還記得爹娘的歡笑與愁容。大門曾生滿斑駁的銹，我喜歡這種與老屋配套的蒼老。門本來就是擋君子不擋小人的，擋人類不擋畜生的，只要門不爛掉，它就有它的尊嚴與象徵。不知怎麼，門就換了，還刷上了新漆。誰想出了這個迎合人的主意，給羊群刷上綠漆，形成晃動的綠地，可用來欺騙上級?
我每當看過老屋，就會幾周充滿活力；家人幾次商議改建老屋，我總覺不忍心。到瑞麗工作，看到村寨里一個又一個老房子倒下，看到一棵又一棵大青樹倒下，我的心啊，像被人割了刀子，一直在流血啊！村莊失去了歷史的記憶，還叫什麼村莊?大地失去了大青樹，還叫什麼古老的大地?我曾經是一位狂熱的建設者，可後來，我越來越詛咒混凝土，越來越詛咒我自己。我以我引以為豪的方式矗立起高樓，卻消彌了綠色、大地、飛禽走獸與清新的空氣，歷史的記憶。不可復原的一切在自我安慰中成為永遠的回憶。舊真不是垃圾，我要告訴世人，在舊物面前，恰恰需要人類自己提醒自己。
這大半生，與工程項目為伴，早年住在帳篷里，後來住在活動板房裡，再後來住磚瓦房，再後來住到城市闊大樓房裡，越來越遠離土地，原始的記憶越來越遠，可我想親近土地的感覺一直沒有變，想回到老屋裡喘息的感覺一點沒有變。剛工作時，一位老工人對我說：只要房子能遮風避雨就行啊！這位老工人一生都是樂天派，有時我懈怠了，就喜歡回憶老工人爽朗的笑聲，他低微的滿足，永遠是我學習的榜樣。
我在想，老工人的話是對的。只是人類越來越脫離自然了，越來越追求完美了。只是，光滑的混凝土上長不出莊稼，過分的城市化會毀壞我們的家園。只是越來越多的人，已經習慣了在完美中死去，而不願在自然中苟活。
我感到無奈，面對越來越少的土地，面對越來越華麗的村寨，我只有呼出我一聲重重的嘆息！
（2018年5月7日書於市委床榻7:30寫就）
TAG:戴榮里的千字原生態 |