趙蘿蕤，記住這個名字，不要念錯了

天下 05-10

1988年，為紀念美國偉大的人文主義詩人惠特曼的96周年祭日，《紐約時報》於2月16日的頭版刊登了對一位中國翻譯家的長篇報道，引起美國研究惠特曼的學者們極大的興趣。

報道佔據了一整個版面，文章里這樣評論道：「一位中國學者竟能如此執著而雄心勃勃地移譯我們這位主張人人平等的偉大民族詩人的作品，真使我們驚訝不已。」

這位中國的翻譯家叫做趙蘿蕤，翻譯惠特曼的著作《草葉集》，是她在70歲高齡時伏案完成的壯舉，它的問世，直到今天也是學術界里程碑式的作品。但今天的我們可能已經很難想像，這本書的背後，曾經背負著怎樣的苦難和悲涼。

民國元年5月9日，趙蘿蕤出生在浙江湖州德清縣一個叫做新市的江南古鎮里，趙家的老宅在鎮東，這所舊宅處在一面街、一面河灘、一面桑園、一面祠堂的中間。趙蘿蕤還沒滿歲，就被父母帶去了蘇州，她的父親趙紫宸，年輕時曾留學美國，回國後便接受東吳大學的邀請，出任文學院教授。

趙蘿蕤從7歲開始進入師範學校學習英語和鋼琴，接受的是美國式的教育。趙紫宸由此擔心女兒會失去古典中文的修養，於是課餘格外重視她在詩詞、古文方面的訓練，從他給趙蘿蕤的取名也能看出，「蘿蕤」，源自一首李白的詩「綠蘿紛葳蕤，繚繞松柏枝。」

因為有一個重視教育、且在學界有所地位的父親，儘管在那個年代，又是個女孩，趙蘿蕤依然十分順利地完成了基礎教育，16歲就考入燕京大學中文系，那時中文系的名教授很多，有郭紹虞、馬鑒、周作人、顧隨、謝冰心等人。

1931年聖誕，趙蘿蕤和父母及三個弟弟在燕京大學宿舍燕東園36號的家中。後排中間為趙紫宸夫婦，前排右起趙景德，趙景倫、趙蘿蕤、趙景心。

等讀到大二，在美國老師包貴思的建議下，趙蘿蕤又轉系英國文學，美國老師的理由是，既然酷愛文學，就應該擴大眼界，不應只學中文。趙蘿蕤當時可能想像不到，這個轉系的決定，就此奠定了她未來的研究方向。

十七、八歲的趙蘿蕤是當時燕大同級生中年紀最小的一個，她在朗潤園的草坪上演出莎士比亞的名劇《皆大歡喜》，扮演女扮男裝的羅莎林，還曾吸引到清華外文研究院的葉公超先生前來觀看。燕大的四年，趙蘿蕤在這裡讀書、彈琴、戀愛，平靜而充實，狄更斯、薩克雷、和哈代的文學陪伴著她。

20歲，趙蘿蕤考上清華大學研究生，又師從吳宓、葉公超和美國教授溫德等名師。研究生第三年，就因翻譯艾略特的長詩《荒原》在文壇一舉成名。研究外國文學的名家邢光祖先生評論說：「艾略特這首長詩是近代詩的『荒原』上的靈芝，而趙女士的這冊譯本則是我國翻譯界的"荒原"上的奇葩。」

趙蘿蕤的初戀，就發生在她剛考上清華的那一年。

她的父親趙紫宸，後來調任燕京大學宗教學院，出任院長。趙蘿蕤大四畢業那年，宗教學院收了一個來自浙江的研究生，陳夢家，當時已經是小有名氣的新月派詩人，頗受徐志摩和聞一多賞識。

一個即將從燕大離開，一個剛剛進入燕大，命運的陰差陽錯也沒有阻止兩個年輕人相識相知。趙蘿蕤性格比較拘謹，陳夢家也不算高調，大概是因後來研習古文字學培養的沉穩脾性，所以趙陳兩人的戀愛十分低調，陳夢家的老師錢穆先生在回憶錄中說趙蘿蕤「乃燕大有名校花，追逐有人，而獨賞夢家長衫落拓有中國文學家氣味」。

趙紫宸也對女兒這個男朋友十分欣賞，他還在給趙蘿蕤的信中很前衛地建議，結婚儀式讓他們自己定，「我認識夢家是一個有希望的人。我知我的女兒是有志氣的。我不怕人言。你們要文定，就自己去辦，我覺得儀式並不能加增什麼。」

陳夢家、趙蘿蕤和父母

1936年1月，陳夢家和趙蘿蕤結婚，婚禮真的很簡單，就在燕京大學校長司徒雷登的辦公室舉行。葉公超先生給他們送了賀禮：一個可作燈具的硃紅色的大瓷瓶，矮矮的一個單人沙發床，一套帶著硬殼的哈代偉大詩劇《統治者》。

夫妻倆畢業後，各自留校任教，可惜好景不長，七七事變爆發，北平一片混亂，各大高校紛紛南遷。趙蘿蕤夫婦先到長沙，又跟著臨時組成的西南聯大師生遷至香港，再由香港輾轉到昆明。路上還遇到了趙蘿蕤從前的老師吳宓，一路相談英國文學。

在昆明的日子，陳夢家在西南聯大教授國文，一邊教課、寫作，一邊要躲避日軍的空襲。趙蘿蕤主動退守家庭承擔起家務，從小十指不沾陽春水的小姐，現在從頭學習做家務。她剛開始做飯時，「先是煮出焦飯，繼而又煮出爛飯」。縫衣服也很痛苦，「縫補時每一針裁都要留下重拾的記認」。最讓她心驚的是燒水，「寫信時每一句話都為沸水的支察所驚破」。

可是就是這樣一位生活技能負分的小姐，一年不到就像變了個人，不但廚藝飛漲，她還自詡為「老闆娘」，來訪的客人對她的手藝交口稱讚。她還親自開闢了一個大菜園子，赤著腳挽著袖子施起了大糞，種出了黃瓜、刀豆、辣椒、絲瓜、茄子和番茄。她早上放雞喂米，中午和陳夢家一起午飯。趙蘿蕤何曾想到，自己這雙彈了二十年鋼琴的手，竟然有一天發生如此大的改變。

令人敬佩的是，哪怕是在這麼艱苦的條件下，趙蘿蕤也絲毫沒有怠慢自己的學術研究，她先後翻譯了義大利作家西洛內的小說，不時在報刊上發表詩歌和雜文，引得聯大的師生也常常來跟她討教英國文學見解。

抗戰勝利前夕，陳夢家受哈佛大學費正清教授和清華大學金岳霖教授的介紹，到芝加哥大學教授古文字學，同時受託搜集流散海外的銅器資料。1944年，趙蘿蕤得以隨丈夫一同赴美，陳夢家教書，研究銅器文物，她就在芝大繼續修習外國文學。

三年後，夫妻倆先後回國。

回國後，陳夢家去了清華任教，趙蘿蕤回到自己的母校燕京大學做西語系主任，她滿懷憧憬地要打造一個強大的英語教授陣容，當時燕大西語系加上趙蘿蕤共有四名教師，她特意電邀自己在芝加哥大學的師弟巫寧坤回國共事。

1952年巫寧坤剛到北京時，趙蘿蕤親自去接他。分別兩年，他第一眼就發現這位師姐的衣著起了很大變化「當年在芝大，她總愛穿一身落落大方的西服，眼前的她卻穿了皺巴巴褪了色的灰布中山服，猛一看人顯得有些憔悴，但風度不減當年。」他還在趙蘿蕤夫妻家暫住過一段時間，那是燕大朗潤園內一幢中式平房，「室外花木扶疏，荷香撲鼻。室內一色明代傢具，都是陳先生親手搜集的精品，客廳里安放著蘿蕤的斯坦威鋼琴。」

陳夢家愛收藏明代傢具，他和趙蘿蕤家裡的每一個擺件都是他從古物市場精心挑選來的。文物鑒定名家王世襄先生，曾撰文緬懷他和這位老友曾經的交往：他倆同好搜集明式傢具，經常串門，王世襄家中傢具亂放，來客可以隨意搬動隨便坐，陳家的交椅前卻攔上紅頭繩，不許碰，更不許坐，王世襄笑他：「比博物館還博物館」。

這大概是陳夢家生命中最後一段安靜的歲月。

1957年，才被分配到中科院考古所工作沒幾年的陳夢家，被「降級使用」，原因是他不贊成廢除繁體字，考古所甚至禁了他發表學術論著的權力。前兩年燕京大學被取締，趙蘿蕤一腔教育理想付之東流，加上丈夫遭此誹議，備受打擊，一度出現精神問題。

1957年5月，考古研究所老專家蘇秉琦（左一）、陳夢家（右一）、夏鼐（右三）

更大的災難接踵而至。1966年炎熱的八月里，陳夢家在考古所被批鬥，他們在朗潤園的家被查抄，夫妻倆被趕到一間本來是車庫的小破屋居住。趙蘿蕤在這期間兩度發病，卻無法送去醫院。8月24日晚，陳夢家來到附近的一位朋友家中，考古所批鬥他的一些人跟蹤過來，強按他跪在地上，大聲叱罵他，接著又押回考古所，不准他回家。當天夜裡，陳夢家寫下遺書，服下大量安眠藥自殺，但藥量不足以致死，他被送往醫院搶救，幾天以後，陳夢家再次自殺，這次死於自縊，死時年僅55歲。

第二天，得知陳夢家的死訊，他的哥哥陳夢熊和趙蘿蕤的弟弟趙景心先後趕去，被等在考古所的人抓個正著，他們和趙蘿蕤一起，被剃光了頭，然後在院中遭到毆打。陳夢熊頭部被皮帶扣擊中，流血不止，後被單位派人接走，趙景心挨完打後，又在院中足足跪了一個小時，才將趙蘿蕤接走。一代古文字學家、考古學家，一個手無寸鐵的詩人，陳夢家到死，連骨灰也沒有留下。

陳夢家的死，成為趙蘿蕤終身難愈的傷口。她無兒無女，從此孑然一身，她的精神分裂症再次發作，病痛始終纏繞折磨著她。她曾經身邊的同事，巫寧坤被發配到北大荒，西語系的另外三名教授全都死於非命。她再也彈不了鋼琴，詩也寫不出來了。她的詩稿，她的丈夫未完成的考古研究著作，被粗暴付之一炬，家裡精心收集的字畫、傢具被沒收。她搬回父母居住的美術館后街22號的四合院內，可惜年邁的父親和母親也相繼死去，四合院也不斷被占，被人租用，她從前院搬到後院，又搬到狹小的雜物間，人來人往，唯一陪著她的，是院里那幾株父母生前種下的月季。

文革結束後，趙蘿蕤恢復擔任博士生導師的工作，她開始投入美國詩人惠特曼的巨著《草葉集》的翻譯工作，她的卧室兼書房裡，有一張小床、一張小書桌、兩三把椅子，她伏在那張小書桌上，研究和惠特曼有關的一切，這一伏案就是整整十二年。

她再也不提自己曾經受過的苦難，就像她再也不提早早離開人世的丈夫。後來，中華書局決定出版陳夢家的《西周銅器斷代》，與趙蘿蕤商量出版事宜，她先是歇斯底里地笑：「我又能拿稿費了！」過了一會兒又傷心的大哭不止。