當我在看《黑暗騎士》時，我也在看《黑暗森林》
作為一個喜愛閱讀和觀影的人，我經常會在沉浸故事的過程中，去發現一些存在於文本講述的故事之外的樂趣。
比如其中有一項樂趣就是拿著不同類型的小說或者電影，進行交叉式的閱讀和觀摩。
然後在相互比較中，不斷揣摩細節，從而在完全不同的思維碰撞之中，獲得全新的閱讀體驗。
在這裡我想拿兩部作品來專門說說這種對比性觀看，這兩部作品是《黑暗騎士》與《黑暗森林》。
我曾在一邊觀看一者的同時，一邊又拿出另一者來對比著觀看。
在不斷看看前者、想想後者，翻翻後者、想想前者的過程中，一些之前未曾注意到的細節，彷彿從三維展開到二維一般，突然間就纖毫畢露的展現在了我面前。
熟悉這兩部作品的人估計很難想像，為什麼我會把他們放在一起進行比較。
因為這完全是兩部風格迥異，甚至不屬於同一個類型的作品。
前者，諾蘭作為導演，把超級英雄電影推向了一個無人企及的巔峰。
後者，大劉作為作者，把中國科幻的水平提高到了世界科幻科幻的前列。
但是除了標題都含有黑暗二字之外，他們卻好像沒有一點相似之處。
可我在分別看完第一遍的時候，就一直有一種想法縈繞在心頭——
這兩部作品之間，是否有著一條隱隱約約串聯在一起的紐帶，而被我、被大多數人忽略了？
一開始我也並未在意，直到後面一年又一年過去，我陸陸續續看了諾蘭新出來的《盜夢空間》和《星際穿越》，看了大劉新寫的《死神永生》，這種想法越來越明顯。
因為在這些作品之中，這兩位創作者，都有著謎一般的相似之處。
首先，它們都有一種大氣磅礴又恣意狂飆的想像力。
其次，它們隱藏在這想像力之下，同時兼有一種介於絕望與希望之間的沉重感。
於是帶著找出他們之間相似之處的想法，我又對照著去重看了《黑暗騎士》和《黑暗森林》。
這兩部名字最為相像的作品，在拋棄和剝離各自的敘事而直達內核之後，我終於發現這兩部作品之間，其實有著眾多奇妙的相似之處。
我試著拿第一部作品中的概念去解讀另一部作品，再拿另一部作品的概念回過頭來去思考第一部作品，突然有了一種茅塞頓開之感。
一些以前看不懂，以前覺得迷糊的描寫，一下子就完全明晰了起來。
我們先來看這兩部作品各自講述了一個什麼樣的故事。
《黑暗騎士》是美國著名導演克里斯托弗·諾蘭執導的電影，是他《蝙蝠俠》系列三部曲中的第二部。
它講述的是蝙蝠俠成為高譚市正義的象徵之後，出現了一個不按任何規則行事的反面人物小丑，以撕毀蝙蝠俠形象為目的而與蝙蝠俠鬥智斗勇的故事。
《黑暗森林》是中國著名科幻作家劉慈欣撰寫的小說，是他《地球往事》（也即是《三體》）系列的第二本。
它講述的是面對著鎖死地球技術的智子和將要來佔領地球的三體艦隊，地球上的人類做出相關應對措施，在絕望的氛圍中與三體人博弈的故事。
就算沒看過這兩部作品的人，看介紹也可以輕易看出，它們完全風馬牛不相及。
一部是超級英雄電影，講的是超級英雄在面對人性時候的掙扎，一部是科幻小說，講的是人類在地球將要淪陷之前前的對抗。
它們之間的聯繫，除了都是2008年出品，好像沒有多少共通之處。
不過也僅僅只是好像，並不能代表它們完全沒有聯繫——
如果我們不去看故事，而是去看構建這兩部作品世界觀的零件，那麼二者未嘗沒有相似之處。
比如那些最深層次的主旨和圍繞它們所建立起來的概念。
比如那基於黑暗和光明而產生的二元對立。
這些，都是這兩部作品的零件。
也正因為這些，讓這兩部作品之間有了建立連接的紐帶。
那麼這些零件到底是什麼呢？
在我交叉對比著反覆觀看了之後，我得出一些大致的東西——
守護與拯救，破壞者與毀滅者，面壁者與破壁者，謊言與欺騙，光明騎士與黑暗騎士，有規則和無規則，黑暗森林法則與寶石強盜邏輯……
下面我就分別用這些零件，一個一個地來對比兩部作品的相似之處。
首先我們來看守護與拯救。
這兩個詞，算是兩部作品的一個主旨了。
無論是蝙蝠俠於高譚市，還是面壁者於地球，這些人做的所有努力，都是為了防衛邪惡和外來力量，從而守護自己鎖在的家園。
可問題在於，高譚和地球，是需要人來拯救，可是拯救他們的是誰，其實作為大多數人而言，這是不重要的，他們甚至不需要知道，他們只需要知道自己被保護了起來，然後繼續平平靜靜的生活下去。
而且更令人心驚的一點是，他們如果知道了自己被誰保護，知道了這個人有凌駕於一切的力量和權力，他們還會恐懼，會懷疑，甚至會開始詆毀和憎恨這個人。
這就是這個世界的準則之一，一條黑暗的準則。
所以在《黑暗騎士》裡面，蝙蝠俠一會被人們當做正義的化身，一會又被人們質疑他為什麼有這樣的特權，最後還是背負著罪惡隱於黑暗。
在《黑暗森林》裡面，羅輯一會被地球人奉為神，一會又被唾棄為暴君和惡魔，最後只能拖著垂垂老矣的身軀遠離人群。
這讓人不禁驚懼的思考，高譚到底配不配有蝙蝠俠？地球到底值不值得去拯救？
如果不配的話，地球三體組織的降臨派，他們的宣言「消滅人類暴政」，是不是就沒有那麼難以理解了？
於是，作為天平的另一端，破壞者與毀滅者，自然而然就出現了。
在《黑暗騎士》中，當高譚的整個黑幫都被蝙蝠俠所震懾的時候，小丑出現了，他就是作為一個規則的破壞者而來的。
可是又有幾人敢說他就是真的醜陋又邪惡？
他是來了，可他只有一個人，他要對抗這已經被警方和蝙蝠俠共同維護著的整個城市，還是太難了，所以一開始沒有人把他當一回事。
直到後面，直到事情漸漸走向無法掌控，這個城市才被他的所作所為而顫抖。
而在這期間，他實際上只做了一件事——輕輕一推（a little push）。
他輕輕一推，整個高譚就從有規則變成了無規則，一個接一個的人，就被他推到了人性代表著「惡」這一面的深淵。
而在《黑暗森林》里，毀滅者不僅僅只是三體人，也不僅僅只是地球三體組織，它甚至到後面變成了幾位面壁者。
當聽到「毀滅你，與你有何相干」的話的時候，全體人類都被驚呆了，大家都在為幾百年後將要到來的末日之戰而絕望。
於是面壁者出現了，人類重新建立起來了信仰和希望。
可他們不知道，當他們把無制約的權利賦予一個人的時候，那所帶來的影響，也是難以預估的。
從泰勒到雷迪亞茨，再到希恩斯，一個又一個瘋狂的計劃被制定和實施，當他們最真實的目的被揭露出來的時候，人類驚恐的發現，他們所挑選出來的秘密武器，其實是一個隱藏的炸彈。
它不僅僅會炸掉三體，也可能會把人類自己搭進去。
接著我們來看面壁者與破壁者。
在《黑暗森林》中，面壁者是地球聯合國行星防禦理事會選出來對抗三體人的。
他們完全依靠自已的思維制定戰略計劃，不與外界進行任何形式的交流，計劃的真實戰略思想、完成的步驟和最後目的都只藏在他們的大腦中。
而破壁者，則是地球三體組織針對每一個面壁者而選出來的。
他們利用智子監視面壁者的一舉一動，通過分析每一個面壁者公開和秘密的行為，破解他們真實的戰略意圖。
這兩方的較量，不僅僅是盾和矛的較量，也是窮盡人類智力的角逐。
在人類思維構建起來的迷宮之中，他們互相掩蓋、迷惑，把一切攪得撲朔迷離，妄圖在三體人到來之前，完成一場沒有硝煙但是更加艱險的戰爭。
在三體之外，我們則可以把這兩個詞引申開來——
把那些捍衛自己心中目標的人為面壁者，把試圖摧毀他們心理防線的人稱為破壁者。
那麼在《黑暗騎士》裡面，蝙蝠俠和哈維·登特是面壁者，而小丑就是破壁者。
蝙蝠俠和哈維所信奉的，是絕對的正義，他們所要捍衛的是高譚的治安。
而略有不同的是，蝙蝠俠是一個時常懷疑自己的捍衛者，哈維是一個完全相信自己完全光明的捍衛者。
小丑的目的很明確，就是要讓蝙蝠俠撕下他的面具，讓他墮落，讓高譚市陷入混亂。
於是他一次又一次地去試探，一次又一次地去挑起爭端，一次又一次地去讓蝙蝠俠做出選擇。
而這些選擇，他又設置成了不得不選擇，讓蝙蝠俠陷入矛盾和崩潰的邊緣。
故事的最後小丑雖然被抓了，但是我們卻不能說他失敗了。
因為他讓整個高譚市付出的代價也是巨大的，光明騎士哈維登特被他摧毀了，蝙蝠俠也成了一個背負著罵名的惡魔。
他的目的其實是達到了，他一舉摧毀了高譚市的兩個象徵。
唯一能讓人慶幸的是，高譚的人民不知道這些事情。
他們被警察局長的謊言所掩蓋了血淋淋的真相，而在最新出台的哈維法案下，安定的生活著。
有時候我們很難說謊言與欺騙就是錯的。
在《黑暗森林》中，整個篇幅圍繞著描寫的面壁計劃，就是一個欺騙性戰術。
這個計劃是人類基於三體人的一個弱點而制定的，這個弱點就是三體人不能隱藏自己的思想，他們的想法是透明的，在他們的世界中，是沒有欺騙和隱瞞的。
可恰恰這兩樣東西，是人類最為擅長的，這也是人類如此複雜的原因之一。
面壁計劃的核心是欺騙，所以自從面壁者的身份被選中了之後，他們所說所做的任何事，都可能是欺騙，即使他們說的是真話，也沒人會當真，這是一個徹徹底底的悖論，一個無解的函數。
「面壁者的微笑」，就是在這種情況下出現的一個詞語，一個可笑又可悲的詞語，讓每個面壁者都不得不封閉了心靈。
他們甚至像躲避著陽光一樣遠離了眾人，只能在漫漫歲月里，孤獨地行走下去。
在《黑暗騎士》中，也同樣處處充斥著謊言，而把這個東西應用得最得心應手的就是小丑。
在不同的場合，他解釋自己臉上的刀疤造成的原因，說了三個不同的故事。
這三個故事都異常癲狂，沒人能夠辨別到底哪個是真的哪個是假的，也許三個都是假的。
同時他給蝙蝠俠的幾次選擇，也是真真假假。
比如他綁架了哈維和瑞秋之後，給蝙蝠俠的位置，就讓蝙蝠俠救錯了人。
他是如此的洞悉人性的弱點，每個人被他輕輕的一推，用迷惑性的語言一點，就迷失了自己。
蝙蝠俠只一次不經意的暴露了自己對瑞秋的在意，就讓小丑抓住了這個弱點，陷入萬劫不復的深淵。
而這一切所造就的結局，終於無可避免的讓蝙蝠俠和戈登警長在最後也只能通過編織一個謊言，來維繫哥譚光明騎士哈維的身份。
終於說到光明騎士與黑暗騎士了。
在《黑暗騎士》中，光明騎士說的是哈維·登特，這位狂熱追求正義的檢察長，一開始的他是如此的春風得意，風光無限。
可是在跟小丑的對決中，他卻完全的落入了下風，他所相信的正義也一點點的被肢解，女友死了，半邊臉被燒了，他也陷入了黑暗。
小丑的目的到底是什麼其實不難發現，他不是要毀滅什麼，他也不是要殺了誰，他只是想把自己所奉行的無規則無邏輯的思想，施加到代表高譚最正確最正義的兩個靈魂身上。
這樣想來，他是成功了的，他把光明騎士毀了，他把民眾對蝙蝠俠的推崇也毀了。
高譚還是那個高譚，但是蝙蝠俠卻再也不是那個蝙蝠俠了。
這個角色總讓我想到《三體》裡面的葉文潔，只是葉文潔的過去我們是知道的，而小丑的過去是模糊的。
葉文潔因為所遭遇的一切變得不再對人類有愛，在這之後她才把三體人和智子帶到了地球，然後地球的人類成了毫無隱私的蟲子，被完全的暴露在了三體人面前。
但是有黑暗就有光明，蟲子從沒有被戰勝過，面壁者就是人類這些「蟲子」的頭。
這四個人，就像是四個光明騎士，他們被視為地球的救星，他們決定了地球的命運。
遠沒有這麼簡單的是，除了羅輯之外，另外三個面壁者都一點點的黑化了。
他們也不是不想拯救地球，但是在巨大的壓力下，在三體的見識下，在破壁者的研究下，他們還說一個一個的被擊破了，從光明騎士的光環上墜落了下來。
於是最不被人看好的羅輯，用一個神秘的「咒語」讓人們相信他才是地球的光明騎士。
可人類是善變的，他們最終還是把這個本可以維繫兩個世界平衡的騎士推下了神壇，而這也最終導致了後面人類的末日。
這就是這兩部作品最黑暗的地方，光明和黑暗只是一個硬幣的兩面，而拋起這個硬幣的，卻是每一個人，每一個無意識集合在一起就變成了有意識，這也是一個規則。
有規則和無規則，也是這兩部作品著重表現的一個地方。
在《黑暗森林》里，如果地球一開始是有規則的，那麼三體的到來，則打破了其中的規則。
自從面壁計劃被制定，整個地球就開始從有規則走向了無規則，因為面壁者是沒人制約的，那麼地球上的規則對他們也是無效的。
所以後面當他們的計劃被揭露的時候，才會令人類感到後怕，感到自己是在玩火。
規則的制定者給了四個人沒有規則，然後四個人一個接一個地打破規則，讓規則的制定者不得不改善和終止規則，簡直像繞口令一樣。
這就是在面對著三體人要到來的初期，人類「幼稚」的表現。
如果說《黑暗森林》里的規則還是有些幼稚的話，那麼《黑暗騎士》里小丑的規則，就比較深刻了。
高譚一開始也是有規則的，只是從小丑到來的那一刻，打破看其中的規則。
小丑做事的風格就一個詞，無規則。
他無視一切法律，無視一切道德，他要挑戰的是人性的底線，他要揭露的是善惡的根源。
他說自己是一個有品位的罪犯，他對錢沒有興趣，他對權力也照樣沒有興趣，他想做的只是一些對於群體的實驗。
他先讓高譚的黑幫相信他可以對付蝙蝠俠，他接著又讓高譚的民眾逼蝙蝠俠揭開自己的真實身份，然後有人要曝光蝙蝠俠是誰的時候，他又以炸掉醫院為條件讓人們去把曝光者殺掉……
他以煽動人們內心的惡為樂，他最後做了一個實驗，他在兩艘載滿了人的船安裝了炸彈，然後在每一艘船上放置了另一艘船上的引爆器，讓船上的人決定自己和對面船上人的性命。
蝙蝠俠當然要去阻止他的陰謀，但在一分一秒的時間面前，他能做的其實很少，真正的選擇權，在兩艘船上的人身上。
而更絕的是，最後小丑的這個計劃好像沒得逞，可這時候他才露出自己最後的底牌，原來這兩艘船還不是他的王牌，他的王牌，是哈維·登特。
高譚的靈魂之戰，完全被他欺騙性的語言和毫無規則的陰謀牢牢掌控著。
這麼看來，阿爾弗雷德說的那個寶石強盜的故事，就非常的耐人尋味了。
小丑是一個不能以常理來衡量的人，他所做的一切，都是因為他想看到世界會在他的規則下面變成什麼樣子。
他對有邏輯常規的東西不感興趣，他只是想看到這個世界在燃燒。
而對付這樣的人，本來只有一個方法，就是把他和他奉行的東西全部一起燒掉。
如果你不燒掉它，那麼你就會被它燒掉。
蝙蝠俠的原則是不殺人，所以他第一次沒有開車撞死小丑，可這樣的話就中了小丑的下懷，那麼如果有第二次，小丑就會把蝙蝠俠拖向更深的黑暗。
果然在結尾之處，蝙蝠俠還是殺了哈維·登特，他還是違背了自己的原則。
從這最後的一個試驗和最後一張王牌來看，小丑應該奉行的是黑暗森林法則了。
《黑暗森林》裡面花了一真箇篇幅的內容來闡述什麼是真正的黑暗森林法則，而在《黑暗騎士》裡面，我們也可以從小丑的這一個試驗看出，什麼是黑暗森林法則。
兩艘船，不是你死，就是我活，就這麼簡單。
這就是猜疑鏈，誰晚一秒按下引爆器，誰可能就會先被炸掉。
劉慈欣只是把這種博弈，推廣到了宇宙的尺度上——
宇宙就是一片森林，在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米悖論的解釋。
所以在《黑暗森林》里，處處都是這種黑暗的陷阱。
地球跟三體之間是這樣，那些遠行的星際飛船之間也是這樣。
在這個按鈕的選擇上，諾蘭還是比大劉更加光明一些的，因為章北海只因為晚了一秒鐘做出決定就死去了，而兩艘船上的人卻都相信對方而一起得以倖免。
「失去人性失去很多，失去獸性失去一切」，在這一階段，《黑暗騎士》和《黑暗森林》各選擇了一條。
可惜人類終究是人類，在後面他們還將有更多需要選擇的時刻，那他們的命運也更加不可測，但與最終展現的結果一樣，我們可以預料到——
在人類尺度的鬥爭中，諾蘭讓人性來決定一切，蝙蝠俠雖然變身為了黑暗騎士，可後面他勢必將會再次崛起。
在宇宙尺度的鬥爭中，大劉也讓人性來決定一切，可沒有了章北海和維德這樣果決的人物，那麼只有死神才能永生了。
（完）
下面這些文章，也許你還有興趣一閱——
=======我，二維碼君=======
=======你，歡迎關注=======
TAG:秋葉掉落在樹上 |