「資本主義大老虎，這美國絕對不能呆！」

我的家鄉是一個小縣城。

新昌，八山半水分半田。有李太白喝醉了酒才覺得意外雄壯的「勢拔五嶽掩赤城」的天姥山，有傳說中一個山頭飛到了杭州靈隱寺的穿岩十九峰，有江南第一大佛的新昌人特愛去散步的大佛寺，還有一條曾經有清澈後來很渾濁又慢慢變清澈的新昌江從城中穿過。

新昌很小。

晃晃悠悠的小公交搖啊搖，2分鐘不到就到了一站；

城西七星大院的燒烤味道飄啊飄，就鑽到了城西人的鼻子里；

啃著甘蔗跟朋友聊啊聊，就從城北晃到了城南。

總共兩個熱鬧的「大」商場——世貿中心和海洋城。在這裡遇到熟人的幾率比太陽不從東邊生起來還高。

我從小就長在這裡。我的老娘也從小長在這裡。

我的老娘是一位醫院護士。新昌人民醫院一朵花，迎接新生命來到世界上的神聖白衣天使。慢慢地從「小宋」成長為了「宋醫師」。

我的老娘是一個很娘的人。

眼眸含水，嗓音啼轉。明明是軟儂的吳越口音，卻酷愛說普通話，說起來每個音符都像是在不受控制地跳舞。

不敢說膚白勝雪，但一定擔得起膚若凝脂。不著粉黛，不點胭脂，卻特別有自己一套的穿搭風格。

摯愛越劇。不管是做飯還是打掃衛生，都要隨口唱上那麼一段。梁山伯和祝英台的《十八相送》，何文秀的《桑園訪妻》，伊麗的《沙漠王子》，隨口拈來。那廂邊所有人都在KTV怒吼著《死了都要愛》，這廂邊確是鶯聲婉轉。唱上一遍還不夠，還得重複個好幾遍對調子。外婆家的龍頭廟時不時會搭台唱戲，老娘小的時候也應該經常去扒著戲檯子聽戲吧。

我不知道我老娘算不算一個節省的人，但她絕對不是一個會亂花錢的人。

我們家從新昌人民醫院10平方米的小屋，換到了套房，又換了一套套房，最後換到了現在的小別墅。這一磚一瓦都是我老娘和老爹兩個人，一點一點賺來的。

老爹老娘都是很實在的人。別人改行的時候，一個在學校，一個在醫院；別人下海的時候，一個在學校，一個在醫院；別人變老闆了，一個還在學校，一個還在醫院。雖然說不是改革開放的弄潮兒，但總歸是踏踏實實過日子，實實在在攢家底的人。

對我，我老娘沒有什麼先進的育兒理念，她就是最最樸素卻又最最愛我的家長。

她不會像我的同學一樣，看著育兒書，調配愛心餐，五顏六色還搭個造型。連著一個月的夜班，就因為找不到人白天看我。家常菜，卻是葷素搭配，營養均衡。

她不會學著韓劇，對我進行潮流打扮，墨鏡小包各種裝飾品。但是直到現在，照片里的小小的我穿的蓬蓬公主裙，我仍然覺得很好看。

她不擅長怎麼跟我溝通，不會跟我跟我看星星看月亮從詩詞歌賦聊到人生哲學。我一個人中秋節跑到樓底下看月亮，她大概覺得這個小姑娘有點奇怪。

她不知道怎麼跟我成為最好的閨蜜，不會跟我聊我喜歡的明星，不會跟我聊我喜歡的男生，不會跟我聊那些懵懂的青春情愫。更加坦白地說，她和老爹簡直視男同學為洪水猛獸，除了我們的男班長，沒有人敢打電話來我家。曾經她就為了防止我和男同學私自見面，買了兩張內場的票，專程陪我去上海看蔡依林演唱會。

面對青春期的女兒，她不知道要跟我說些什麼。每天總是讀書，身體，吃飯，反反覆復地在嘴裡叨來叨去。她想聊的，我不敢興趣；我想聊的，她也不懂。

後來，我去了北京念大學。第一次離開家，最開始的思鄉馬上被自由的感覺覆蓋。我熟悉舌頭繞得開花的京片子，我吃過重口味的鹵煮和火燒，我見過白雪覆蓋的紫禁城，我喜歡北方人的豪氣直爽。而這些，我老娘都不熟。

後來，我到了更遠的地方，我到了美國讀研究生。在美國，新鮮和不安，忙碌和無聊，成長和打擊，總是相生相伴，如影隨形。世界的美食，都可以放在你的桌前；東南西北的美景，都可以開車到達；跳傘蹦極潛水滑沙，都可以輕鬆嘗試。

可這些，我老娘也不熟。

她熟得是什麼呢？

「寶寶啊，新聞里說美國又槍擊了啊，你不要去人多的地方。」

「小寶啊，新聞里說美國歧視中國人啊，你受欺負了沒有？」

「樂樂啊，新聞里說洛杉磯要大地震啊，你要不要換個地方獃獃。」

「小囡啊，新聞里說美國都是轉基因，你不要買轉基因的東西吃。」

「囡囡啊，新聞里說H1B抽籤怎麼的不給工作了，你有沒有影響啊。」

「寶貝啊，美國資本主義大老虎，不能呆啊，還是回家吧。」

所有她熟的東西，都來自於家裡的電視，中國的網路。

老娘盯著我朋友圈裡po出來的幾張照片，試圖拼湊出她寶貝女兒在異國的生活，吃得飽不飽，穿得暖不暖，過得好不好。

老娘搜集著所有她能找到的信息，努力接近我這個撒丫子瘋跑的女兒，讓每次視頻多點可聊的話題。

看著老娘小心翼翼又憂心忡忡的樣子，我讓她下載了「美國頭條」。

我告訴她，上面有美國各地的新聞，有美國安全的指南，有美國旅遊的攻略，有美國美食的介紹，當地人，留學生，都看它。

你看了什麼，關心什麼，它就越會給你推送什麼。這樣，你就知道你女兒天天都在看什麼吃什麼玩什麼了。日積月累，等不久你來美國玩的那一天，你可能就比我更加「美國通」了。

老娘又呈現出了少女般的不好意思，好像在嗔怪我看破了她的心事。

可是這又怎麼樣呢？原本就只有越走越近的家人，越釀越深的「老娘——小囡」情。

我是華麗麗的分割線

美國頭條APP

第一時間向你推薦世界各地特別是美國發生的新鮮事

突發新聞政治時事 社會趣聞搞笑視頻

隨時隨地

你的資訊需求 一網打盡！

1

海量資訊

時事、社會、財經、娛樂、健康、體育！

全面覆蓋熱點領域，讓你的碎片化時間不再無趣！

2

個性化推薦

越用越懂你！

超過300名工程師全年不間歇工作

基於用戶的行為數據，通過大數據精準演算法

向用戶推薦感興趣的內容和資訊！

3

獨家內容

獨家獨家獨獨家！

上百名精英原創人員專業服務

為你挖掘全球特別是美國的獨家新聞！

4

精彩視頻

網羅各類精彩視頻！

新鮮段子、熱門時事、搞笑短劇、娛樂新聞

承包你所有無聊的時間！

5

本地推薦

精準定位！

洛杉磯、舊金山、西雅圖、聖地亞哥

拉斯維加斯、紐約、波士頓、費城

華盛頓、芝加哥、鹽湖城、休斯頓

奧斯丁、達拉斯、奧蘭多、邁阿密、夏威夷

17個華人最為集中的城市

向你推薦及時準確的本地新聞資訊與服務信息！

如此全方位多層次超貼心夠細緻的

美國頭條APP

你真的不來試一下嗎？

美國頭條，美國華人自己的頭條

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！