贊其「美妙」，一位北大副校長用40年時間向「她」告白

當他在數學裡感受到「真理之無涯」之後，就再無法停下腦力探索、擴充智識邊界的步伐了。「數學之美妙，在於自由和純粹。」

田剛簡介：

現任全國政協委員、民盟中央副主席，中國科學院院士、美國藝術與科學院院士，北京大學講席教授、博士生導師，北京大學副校長、北京國際數學研究中心主任，「千人計劃」國家特聘專家。

北大未名湖邊小山和綠植掩映中，坐落著幾座紅綠相間的中式仿古建築。寧靜四合院內外，可以清晰聽到鳥叫。田剛和北京國際數學研究中心的一眾數學人，就在其中學習、研究、辦公。

與這座剛剛迎來120歲學校的歡騰成自然反差，四合院就是被划出的沉靜空間模樣。沒有精密儀器，沒有先進器材，演算推理、驗證研究，就在方寸之間，大腦之內完成，無聲且嚴密。

如今，這裡是田剛事業的落腳點——略顯凌亂的辦公桌後面，他在思考越來越多新身份帶來的新使命。然而數學的無涯，探索未知的渴望，邏輯與美的詩篇，仍時時驅動著田剛，用頭腦去「爬山」，就像40年前他一腳邁進數學系，追逐和享受數與形的樂趣一樣。

培育數學研究的肥沃土壤

只要在北京，田剛最常待的地方，就是這些四合院。辦公室在其中，研討教室也在其中。每周4小時輔導研究生研討班的日程，雷打不動。大家也很容易在其中將身形筆挺，頭髮里夾著灰白，穿運動鞋的田剛，一眼認出。

四合院中有懷新園，園名取自「平疇交遠風，良苗亦懷新」，意為孕育蓬勃生機。懷寧園，其名寓意寧靜致遠，也為了表達對先輩數學家陳省身的懷念。兩座園子互相映襯，也應和著北大數學學科師生的治學願景：以寧靜之心做創新之事，引領數學學科邁向世界一流。

本世紀初，田剛就是懷著這樣的初衷，把科研教學的重心，漸漸從大洋彼岸遷回了祖國。「不管怎麼樣，我是一個中國人。」

當時，數學宇宙遨遊20餘年，在哈佛大學、紐約大學柯朗數學研究所、麻省理工大學、普林斯頓大學相繼有過學習和教學經歷的田剛，已經懷擁眾多數學界頂尖榮譽——從事幾何分析和辛幾何研究，解決了一系列幾何學及數學物理中的重大問題。1990年，在日本京都召開的國際數學家大會上應邀作45分鐘報告。1994年，獲美國國家基金會頒發的第19屆沃特曼獎。1996年，獲美國數學會韋伯倫獎。2002年，應邀在世界數學家大會上作1小時大會報告……

在國外數十年，此時的田剛太知道一個好的數學研究環境的重要，以及這個環境應該是怎樣——推行國際標準和制度，削弱與國際學術中心的遙遠距離帶來的不利影響，舉辦高質量學術會議，儘可能外部降噪，為研究者創建一個無干擾的環境……

2005年，田剛參與籌建北京國際數學研究中心（以下稱數學中心），致力於數學學科的前沿問題研究，培養新一代世界級數學家，為促進數學思想和成果的交流提供平台。

田剛也成為這座被稱為「學術特區」，被寄予厚望的「新體制」中心的首位主任。

「數學文化是探求真理的文化，需要毫不保守的創新精神。」因為「新」，資源可以更集中，嘗試可以更多樣，發展可以更快一些。田剛希望在這個平台，把資源用好用足，儘力打造一個壓力與寬容平衡，引進與培養相宜的純粹學術環境。「要建成世界一流學科，必須要重視來自國際前沿之聲。要創造環境讓世界上最優秀的年輕人願意來，引進不同面孔的頂尖國際人才。」

在田剛與同仁的努力下，數學中心摸索建立起一整套新的工作機制，凝聚了一批優秀學者，克服種種困難，做了大量踏實的工作。

為竭力保證公平和透明，數學中心建立起與國外一流大學同樣的終身教職制度。2011年首次招聘以來，數學中心實行終身教職制度改革，新引進的教師通常是6年工作合同，合同期內只有一次終身教職評定機會，不通過則只能離開。行政人員為全力保障學術，除了負責學術會議的舉辦、財務事宜的辦理，甚至需要了解北大周邊租房市場，協助許多新回國的學者租房。

如今，數學中心已走過13年，種子長大，開花結果。學科建設成果豐碩，科研成績斐然。數學中心人才效應凸顯，湧現出以許晨陽、劉若川等為代表的一批具有國際影響力的青年數學家，在國際數學四大頂尖雜誌上發表10餘篇論文。

在田剛看來，數學中心的第一個十年目標已經達成，正向著「我國新一代數學人才的培養基地和世界一流的數學中心」目標前行，未來要繼續努力，「為把中國建設成為數學強國貢獻更多力量」。

「頭腦遠航至新世界」

「如果只滿足於現實的技術引進和複製，怠於原創性研發，忽視基礎科學研究，我們將不會在科技方面取得真正的進步。」在科普講座中，田剛常比喻說，以數學為代表的基礎科學，就像是一個強大的引擎，它的有效運轉將帶動與之相關的科學研究和具體技術的巨大發展。這樣的例子在科學發展的歷史中比比皆是，對時空規律的認識，醫學成像的分析，今天的人工智慧，無一離得開「走在前面的數學」。

因為「數學有真用」毋庸置疑，所以我們才要花大力氣，為數學研究培育肥沃土壤。

「但具體提到數學這個學科，還是很多人會覺得很抽象，難以理解。我常會遭遇這樣的情形，當別人問起我是做什麼的，我說是做數學的，他們就會一笑說，好，好。邊說邊離開了，好像沒有話題再繼續聊下去了。」

自從邁進數學宇宙，且走得越來越遠，田剛就好像必須略顯被動地接受這種「無話題可聊」的窘境，不過他並沒覺得遺憾。當他在數學裡感受到「真理之無涯」之後，就再無法停下腦力探索、擴充智識邊界的步伐了。「數學之美妙，在於自由和純粹。」

專註在數學裡的感受，他再熟悉不過。上大學時騎自行車，腦中時常盤旋的是完美方程式；晚上宿舍熄燈後，數字與形狀卻在腦中一一排開；時至今日，家人都習慣了田剛時常出現的「兩眼發直」……大約只有身在數學王國里的人才知道，那種「頭腦遠航至新世界」的美妙。

更早的時候，田剛對數學的認識，多來自母親。母親雖做數學研究，卻從不對田剛提具體的學業要求——年少的田剛向母親報告滿分數學成績，母親只會說，「90分以上都挺好」。但田剛還是從母親那兒，翻到了歐幾里得《幾何原本》，發現了「找出9個球中的壞球需要稱量幾次」的益智題樂趣。興趣的建立，好奇的啟動，就在那樣一個相對寬鬆的環境里，慢慢達成。

不過後來在腦中真正「布滿數學」，卻終歸有些歷史進程與個人命運的偶然——如果沒有恢復高考，如果沒有高考數學滿分，田剛站在岔口，大抵不會走上數學的那一條路。

1976年，高中畢業的田剛相繼在模具廠、橡膠廠、圖書館、電視機廠打工，已經習慣了和有著不同背景的工友們共同生活，「到同事家裡吃個豬油飯，別提多香了」，「認識了很多經歷不同、背景不同的同事，對照之後，自己也更能克服挫折」，「離開學校一下成長很多，迷茫也坦然」「那會兒還讀了《飄》等一批文學作品」……一直到1977年，恢復高考的消息像一陣春風，為包括田剛在內的大江南北「上進青年」，帶來了新希望。

田剛搜羅出高中書本，啃讀數月。

「那個年代，中學沒有系統學什麼東西」，邁步進考場的田剛，終究有些忐忑，結果卻著實不錯——第一志願南京大學物理系沒有問題。

但因為數學滿分，田剛還是被老師堅決地「拽」去了數學系。

大一剛開學，因為家就在學校附近，田剛還打算先在家住一陣子，再搬去宿舍。但在去學校的路上，卻遇到了一個說「想去看看二年級數學課」的同學，「嚇了一跳！他竟然都學二年級的課了！」那種氛圍下，田剛說有一種「不得不珍惜時間、珍惜機會」的緊迫。當天，他便搬到了宿舍，開始與同學們並肩學習的大學時光。

大學4年，田剛做了逾兩萬道題，卻總還有一種「沒吃飽」的感覺。那個時候，他已然有了覺悟：在靈感乍現前，註定是「為伊消得人憔悴」的漫長準備。

「全然來自數學的喜悅」

1982年，田剛師從張恭慶教授，到北大念碩士研究生。這段經歷，讓他得到了相對充分的數學研究思維訓練，也打下了分析基礎。北大的教室、食堂、宿舍，好似為他連成了一個牢固三角，以此為基點，數學學術路堅實延伸了出去。

1983年夏天，張恭慶受邀到加拿大一所大學暑期學校授課，可以帶一名助教隨行。由此，田剛得到一次短暫的出國交流機會，也正是這次出國交流經歷，撥動了他出去見識一下的心思。

「單就數學能力而言，當時我認為自己可以和國外學生比試一番，但是他們一直在國外學習，學術交流頻繁，時間長了，也就比我見多識廣。」

機遇有時比想像中更快。1984年9月，田剛碩士畢業留校，成為北大數學系教師。隨後便獲得出國深造的機會，成為當年數學系外派的4人之一。

懷揣著學校借來的50美金，背著兩大箱子鍋碗瓢盆被褥雜貨，田剛和同學，抵達了舊金山國際機場。接著，他們「完美」呈現了未來數學家的算術天賦——每人拿出1美金，把行李從國際航站樓運到國內航站樓，再花上49美金，各買到一張前往聖地亞哥的機票。

就這樣，一窮二白地，田剛開始了他數學學術從量變到質變，從星星點點到星光璀璨的征途。初到聖地亞哥，在住宿志願服務家庭所在的山間，田剛還想：這什麼時候能回國啊？

一直到3年後的1987年，田剛才終於又踏上祖國的土地。

這3年間，田剛的學術關鍵詞，是「開闊」，也是「全身心」。「我的數學功底是在南京大學和北京大學打下的。到美國之後，接觸到數學研究最前沿課題，與頂尖高手同行對話，自己眼前的世界一下子打開了，研究興趣也拓展了。」

初到聖地亞哥，田剛每天睡不到4個小時。在加州大學聖地亞哥分校3年間，參加了能參加的所有討論班。「由於學習緊張，加之囊中羞澀，這3年基本上沒去校外餐館吃過飯。」1987年，雖然研究成果已經達到博士畢業要求，田剛還是決定，跟隨工作調動的導師丘成桐教授，到哈佛再學習一年，「有些事情急不來。」

1988年，田剛拿到哈佛大學數學系博士學位。博士論文中的數學結果至今仍被業內人士廣泛引用。

此間也並非沒有挫折。「一個想了數年的問題終於有了答案，卻被別人搶先一步得出結論。懊喪，但怎麼辦呢？站起來，爬另一座山。」

獲得博士學位之後，田剛先後在普林斯頓大學、紐約州立大學石溪分校、紐約大學柯朗數學研究所任教。1992年在柯朗數學研究所，田剛成為正教授。這時，他的研究視野也更加開闊，除了微分幾何，他還把研究領域拓展到代數幾何、數學物理。期間作出的多項突破性成果，也為他贏得了響亮的國際聲譽。1995年後，田剛又相繼擔任起麻省理工學院和普林斯頓大學教授、西蒙講席教授、Higgins講席教授。

在美國的經歷，除了帶給田剛榮譽、視野、經歷，還有許許多多關於「靈感」的經驗，比如數學學術研討交流的重要性，「科學研究也並不是躲進小樓自成一統」。

1987年臨近畢業之際，田剛在紐約州立大學與一位年長十幾歲的數學研究者一見如故。兩個同樣醉心數學的同道人，圍繞一個數學問題暢聊了數小時，之後又多次見面討論。「直到2001年在哥倫比亞大學一次聚會上，我們又一次討論起來，突然靈光一閃，找到了突破口，這個困擾我們十幾年的問題終於有了答案。」那一剎那，田剛說，有一種「全然來自數學的喜悅」。

也因為這種經驗，如今在北大帶學生時，田剛會格外重視研討交流的作用。「你準備了很久很久，有時候需要一個刺激靈感的外力。」

2001年，田剛當選為中國科學院院士。將近20年後，田剛帶著「一身武藝」，把據點漸漸搬回祖國，「我做出一些成績，離不開母校給予的大力幫助。現在我應該回國，給其他年輕人創造更多機會。」

獨立思考，鍥而不捨

其實早在上世紀90年代初，田剛就開始在國內講學。那時條件比較差。他還記得1996年在北大暑期學校授課的情形。「當時是在老三教，教室也沒有空調，非常悶熱，在近40度的高溫下，老師和同學都很辛苦，但同學們都很認真，聽得很投入。畢竟這種交流學習機會對同學們來說，很難得。」

1998年，田剛入選教育部長江學者計劃，每年有4個月時間回國工作、講學。2005年，北京國際數學研究中心建立之後，田剛開始一年至少有一半時間放在國內，直至全職在國內工作。他在國內的學生，也多了起來。

「我選學生，不只是看他的成績，更重要的是看他的獨立思考能力。」田剛會明確告訴新加入團隊的學生，「不要在遇到一點問題時候就來找我，自己先思考一段時間之後，再來找我。」

這種獨立思考的能力，也正是數學路上，給予過指引的母親、導師對田剛共同且最重要的要求。

田剛除了看重學生獨立思考的品質之外，還特彆強調鍥而不捨的品質。「我要求學生每天必須做與數學相關的事，至少8個小時，甚至到12個小時。學貴有恆，要想一鳴驚人，就必須要有足夠的耐心。別人沒做出來的東西，你兩天就做出來，這樣的事情發生的概率極小。」

因為要求明確，田剛在學生看來，平易之餘更多是個嚴師。他的博士生楚健春曾跟人直言「見到田老師緊張」；如今在國內外知名的年輕數學家許晨陽、劉若川在10多年前，也曾因和他約好時間會面卻看報紙坐過了站，戰戰兢兢杵在他面前。

當面不遮不掩要求嚴格，但其他人從田剛那兒聽來關於這些學生的評價，卻多是褒獎。在他看來，他們都是一些「解決了好些個重要問題」、前景可期的數學界未來之星。學生們也並非不理解田剛的「不含糊」，2013年北京大學舉辦了首屆「十佳導師」的評選，田剛教授眾望所歸，成為首批「十佳導師」。

如今，田剛在中美兩國已經帶出50多位博士生，有驕傲卻也有遺憾。「由於當前我們還不是數學強國，願意來學習的非中國籍優秀學生數量還不多，但這也正是我們未來努力的方向。」

保持「不含糊」

工作重心回到國內後，政協平台同時向田剛敞開了大門。

2004年，田剛增補成為全國政協委員，「這對於我們海外歸國人員來講，是一種非常貼切的關懷，最強的感受就是有了『參與感』。」

在田剛看來，「一方面感覺國家需要我們努力建言獻策，利用好這個平台；另一方面是更多地了解國家發展需求，在實際工作和調研中，與其他委員的交流中，也會對社會有更深刻的認識，能更加有的放矢地為國家服務。」

他的「參與」，就是從最了解、最關心的內容入手，且保持了在數學領域「不含糊」的精神——如果真理是個靶，在數學的世界裡，含糊的推論絕對射不中真理的靶心。

不含糊意味著切身的理解和準確的判斷。去年9月，全國政協以「優化創新環境，改革科技評價體系」為主題的雙周協商座談會上，田剛結合自身在科研評獎方面的經驗，直言「評價結果是榮譽而不是待遇」，他細緻橫向對比國際學界慣例，列舉我國科技評價制度中存在的「評委常常不是同行專家」，「科技獎勵的結構不夠合理」等亟待解決的問題。提出將評價權交給同行評議專家，正確處理評價結果和待遇關係，改進和優化科技獎勵的結構等建議。

不含糊意味著足夠深入精細的了解。2014年，田剛曾相約北大的數位老師和朋友，自發到廣西和內蒙古邊遠縣市調研基礎教育資源狀況。在廣西，他們划船到一個小島，看到一位老師同時兼顧小學裡所有年級的課程，田剛頗受觸動，「農村老師收入很低，確實非常困難，而且這些老師還要承擔起後勤工作，時間也捉襟見肘。」

回到北京後，田剛牽頭寫了一個數萬字的報告，論據細膩紮實、建議切中肯綮。並在第二年的兩會上，提交了「穩定農村教師隊伍建設，促進基礎教育均衡發展」提案，建言補足貧困地區基礎教育資源短板，留得住老師，讓孩子們能夠享用到足夠的基礎教育資源。

自2017年2月，田剛被任命為北京大學副校長以來，數學之外的工作也多了不少。儘管公務繁忙，他每天還是會盡量為自己留出個人思考以及做科研的時間。「晚上或者凌晨，可以安靜思考一些問題。」

總有人強調年紀對於創造力工作的決定性作用。但5年多前，田剛還率先證明了Yau-Tian-Donaldson猜想，從而解決了Kahler-Einstein度量存在性這一60年來懸而未決的世界數學難題，整個數學界為之側目。如今，田剛即將60歲，但對他來說，數學的新挑戰和新目標一如既往。

「爭取在數學研究上有新的進展和突破，也希望更多年輕人投入到數學等基礎科學的研究事業之中，在基礎科學方面成為領跑者，在應用科學方面為國家發展做出貢獻。」

此外，他還有堅持了數十年的愛好，登山。「登山的特點就是保持毅力，奮勇向前，不達目的決不罷休。要選就選一個自己目光所及範圍內的最高峰。」不過在他看來，登山的意義也絕不僅僅是「征服」，「當然還能看到自己選定路徑中，獨一無二的風光。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！