楊絳：年輕時認真歷練，方能優雅老去

如果說張愛玲是帶刺的紅玫瑰，那麼楊絳就是一株安靜的茉莉花。平淡得容易被人忽視，卻有自己最獨特的香氣。她無聲無息地綻放，且以優雅度過一生。

楊絳，被尊稱為中國最後一位「先生」的女性。從出生到去世，她跨越了一個多世紀，105年的歲月，她堅強、坦然地走了過來。

她生於亂世，自始至終懷有一顆與世無爭的心。她嘗盡人生百味，始終明媚從容。

我們喜歡楊絳先生，喜歡她的智慧、淡薄、榮辱不驚。我們稱她一生很「傳奇」，而她認為「沒有虛度此生」而已。

1

我的父親母親

1911年7月17日，一個女嬰在北京呱呱落地，家人取名「楊季康」。這個女孩長大後，成了文學大師楊絳。

楊家是當地有名的書香門第。身為法官的楊蔭杭嚴肅剛正，身為父親的他卻十分慈愛。

小時候，楊絳見父親平時說話出口成章，於是向父親請教秘訣。父親說：「這哪裡有什麼秘訣？多讀書，讀好書罷了。」

於是，楊絳翻著家裡的藏書看。楊絳喜歡詩文書籍，父親就給她買。

楊絳的父親楊蔭杭

假如一本書籍楊絳長時間不讀，那本書會消失不見。其實，這是父親無聲的責備。

在父親的影響下，楊絳從小養成了愛讀書的好習慣。

如果說父親楊蔭杭將好學、堅強的性格基因傳給了楊絳，母親唐須嫈則將溫柔、堅韌遺傳給了楊絳。

有一次，楊蔭杭得了很嚴重的傷寒，醫生束手無策，告訴他的家人：「沒得救了，放棄吧。」

唐須嫈不肯放棄，她找到一位中醫：「求求你開副藥方，就把死馬當作活馬醫。」中醫被這個弱女子的堅持感動，大著膽子開了藥方。

楊蔭杭拒絕中醫治療，唐須嫈只好把中藥磨成粉末，裝進西藥丸里，哄騙他吃下去。

在唐須嫈的細心照料下，終於奇蹟出現了，楊蔭杭漸漸康復，最後痊癒。

父母之間默契的夫妻相處模式，對楊絳產生了極大的影響。之後，楊絳遇到錢鍾書，他們的生活模式像極了她的父親母親。

生命就是這樣奇妙，情感的輪迴影響了一代又一代。

1歲的楊絳與母親

2

情定清華園

楊絳心裡一直有個「清華夢」。1932年，東吳鬧學潮停課，楊絳聽從父親的安排去清華借讀。

楊絳初進清華，在清華園古月堂遊園。這時，遇到了來看錶兄的好友孫令銜。而孫令銜的表兄，正是錢鍾書。

第一次見面，錢鍾書穿著一襲青衣大褂，駕著一副老式眼鏡，看起來呆板老舊。

楊絳早已聽聞錢鍾書大名，可今日一見，與心中「風流倜儻」的印象大相徑庭。

倒是錢鍾書對初見那一面念念不忘，還專門寫過一首絕句來回味：「纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？」

才子佳人，風華正茂，如果說沒有點風流韻事，誰信呢？

「錢鍾書已經訂婚了」「楊絳已經有男朋友了」的流言傳遍校園。對楊絳一見鍾情的錢鍾書慌了，急忙寫信要求見面。

「我沒有訂婚。」這是錢鍾書見到楊絳時說的第一句話。

錢鍾書

在《西廂記》里，張生第一次見崔鶯鶯說的是，「小生姓張，名拱，字君瑞，並不曾娶妻。」

兩個故事相隔千年，卻有異曲同工之意。現實里錢鍾書和楊絳的故事，顯然比戲裡更精彩。

「我也沒有男朋友。」楊絳回應。

兩人相視而笑，心照不宣。從此鴻雁傳書，兩顆心越走越近。

緣分就是這麼神奇，兩人的相遇，不早不晚，一秒不差。

而正是那一秒，遂成了兩個人一生的情緣。從此兩人相伴一生，攜手度過了六十多年歲月。

3

漂洋過海到英國

1935年7月13日，兩人結為夫妻。那一年，錢鍾書24歲，楊絳23歲。

同年，錢鍾書參加中英庚款留英考試，成為唯一的英國文學專業錄取生。

新婚的錢鍾書與楊絳

錢鍾書高興地告訴楊絳：「我被錄取了，可以出國了。我想讓你陪我一同過去，可以嗎？」

當時楊絳還是在校生，尚未從清華大學畢業。但是楊絳了解錢鍾書，他是個不會系鞋帶、走路會摔跤、吃飯用不好筷子的「生活白痴」。

為了照顧他生活起居，楊絳毫不猶豫地同意了。

自從兩人結婚，楊絳始終把錢鍾書的事情放在第一位，自己的事情自覺靠後。從結婚伊始，到生命盡頭，楊絳一直照顧著錢鍾書。

這次出國，是錢鍾書和楊絳第一次共同遠行。漂洋過海到英國，兩人在輪船上待了一個多月。海上生活單調，但是他倆一路有說不完的話，聊不完的書。

在他人眼中，這對真算得上「神仙眷侶」。

錢鍾書在《圍城》里說，「結婚以後的蜜月旅行是次序顛倒的，應該先共同旅行一個月。一個月舟車僕僕以後，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。」

眾人猜測，這句話的原型就是錢鍾書和楊絳。兩人不僅通過了旅行考驗，而且達到了精神上的契合。

錢鍾書與楊絳搭乘郵輪赴英留學

4

經營婚姻的智慧

楊絳的聰明懂事，在婚姻生活里發揮得淋漓盡致。

她愛錢鍾書，愛他的滿腹經綸，也包容他的缺點。兩人攜手走過六十多年歲月，楊絳只把幸福分享給錢鍾書，麻煩交付自己。

錢鍾書生活能力很差，經常像孩子一樣闖禍。他每次犯錯，都要向楊絳彙報，第一句永遠是：「我做壞事了」。

錢鍾書不小心打翻墨水瓶，染了房東家的桌布，楊絳說：「不要緊，我會洗。」

錢鍾書弄壞了門軸，楊絳說：「不要緊，我會修。」

錢鍾書額骨上生了疔，很久無法痊癒，楊絳說：「不要緊，我會治。」

她從一位護士那裡學會了熱敷，每小時熱敷一次。果然，錢鍾書頭上的疔消失了。

每次錢鍾書闖禍，楊絳口裡的「不要緊」，無疑於定海神針。

錢鍾書可以全身心投入學術研究，因為他知道楊絳永遠是堅強的後盾。

楊絳也深知一個道理，分享幸福得到雙倍的甜蜜，而煩惱並不會因為兩個人一起分擔變少。

老年的楊絳與錢鍾書

楊絳確實做到了，她曾說：「我一生最大的功勞，就是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣，讓錢鍾書的天性沒有受到壓迫，沒有受到損傷。」

她呈現給錢鍾書的，永遠是那個燦爛的妻子。

5

變身「我們仨」

到英國一年多後，楊絳發現自己懷孕了。錢鍾書得知自己即將升級做爸爸，高興得手舞足蹈。

他激動地對楊絳說：「我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你一樣。」

1937年5月18日，楊絳生下一名可愛的女嬰，取名為「圓圓」。

圓圓的降臨，給這對年輕夫妻帶來了無限歡樂。他們從給孩子換尿布學起，一點點成為合格的父母。

在夫妻二人精心照顧下，圓圓長得很快。楊絳形容「很快從一個小動物長成一個小人兒」。

圓圓和錢鍾書一樣，記憶力驚人，可以做到「過目不忘」。

錢鍾書一家合影

有一次，楊家僱傭了一個小阿姨阿菊。阿菊的媽媽搬了家，特意寫明信片告訴她新地址。可是，阿菊把明信片弄丟了，急得直哭。

圓圓在旁靜靜地說：「我好像看見過，讓我想想。」

然後，她背出一個長長的地名來，具體到什麼路口，幾號巷子。大家將信將疑，按照這個地址寄信，果然一字不錯。那年，圓圓只有八歲。

錢鍾書和楊絳沒有要第二個孩子，他們一生只愛一個孩子，用盡全力去愛。一家三口歷經磨難，始終深深愛著彼此。

6

戲劇家嶄露頭角

1938年，日軍大舉侵略中國，國難當頭。身在海外的錢鍾書和楊絳心繫祖國，惦記家人，他們決定放棄英國安逸的生活，回到上海。

「八一三」事變後，上海被日軍包圍，淪為孤島。被生活所迫的人民，迫切希望從文學藝術方面尋求一絲心理安慰。

回到國內的楊絳，一邊做代課老師，一邊業餘寫劇本。

1943年5月，楊絳首次編寫的喜劇《稱心如意》上演，沒想到一炮而紅。

《稱心如意》主要講述女主角李君玉失去雙親，不得不投靠親戚。一些親戚有頭有臉，卻誰都不願意收留她。老天有眼，經歷過百般折磨之後，李君玉不僅得到了有錢舅舅的愛護，還找到了一個如意郎君，生活終於稱心如意。

短短一部戲，描繪了30年代上海的世間百態。

楊絳編寫劇本

選擇喜劇與楊絳一貫理性、隱忍、剋制的人生態度有關，她沒有去做激昂鬥士，但是用細水長流的方式表達立場與選擇。

第一部作品大獲成功後，楊絳彷彿打開了任督二脈，戲劇創作源源不斷。

她接連完成了《弄假成真》《遊戲人間》《風絮》等佳作，一時間「楊絳創作」成為上海戲劇界的金字招牌。

楊絳老年仍堅持寫作

中國著名電影評論家柯靈稱讚：「楊絳的《稱心如意》和《弄假成真》是喜劇的雙璧，是中國話劇庫中有數的好作品。」

胡適也評價她的劇本「不是照著鏡子寫的」，不落俗套、獨樹一幟。

7

翻譯堂吉訶德

翻譯和創作是楊絳文學成就的兩翼，其中最著名的莫過於《堂吉訶德》。這部小作品從翻譯到出版幾經波折，差一點被當做廢紙燒掉。

1956年，楊絳開始翻譯《堂吉訶德》。

為了忠於原作，楊絳決定自學西班牙語，這一年她已經48歲。到「文革」開始時，她已經翻譯了著作的四分之三。

楊絳翻譯《堂吉訶德》

1966年，文革愈演愈烈，楊絳的《堂吉訶德》翻譯稿被沒收。

楊絳夜不能寐，想要「曲線救國」，提出自願打掃革命群眾辦公室衛生，藉機尋找翻譯稿。

終於，楊絳在打掃一間儲藏室時，發現了《堂吉訶德》的譯稿，想要偷偷拿走，卻被一位老幹部發現。楊絳苦苦哀求，老幹部卻不為所動。

最後，有位學習組長仗義出手，把稿子還給了她。

楊絳抱回稿子回家，彷彿找回了失散多年的孩子。

晚年的楊絳與錢鍾書一同看書

1978年《堂吉訶德》出版時，讀者排長隊購買，一時間掀起「堂吉訶德」熱。

楊絳的譯本，填補了我國西班牙語翻譯的空白。

當年，西班牙王室來訪，《堂吉訶德》作為禮物被贈與王室。

1986年10月，西班牙國王頒給楊絳「智慧國王阿方索十世十字勳章」，以表彰她對傳播西班牙文化所做的貢獻。

有人評價楊絳譯本《堂吉訶德》：雖然她的西班牙語在眾譯者中不是最好的，但她的漢語水平在眾譯者中肯定是拔尖的，她的幽默感在眾譯者中也絕對是拔尖的。

72萬字的譯著，楊絳1956年開始著手翻譯，直到1978年才出版，歷經二十多年，耗盡了半輩子心血。

8

在人世間打掃現場

晚年的錢鍾書體弱多病，全靠楊絳悉心照顧。

楊絳怕錢鍾書寂寞，她總是絮絮叨叨說一些有趣的事情。他們用無錫土話交談，說到高興處，錢鍾書會露出久違的笑臉。

錢鍾書去世前陷入昏迷狀態，短暫清醒時留下一句話：「絳，好好里（好好生活）。」

楊絳與錢鍾書

1998年12月19日，被病魔折磨多年的錢鍾書離開人世。

錢鍾書走後，楊絳說：「鍾書逃走了，我也想逃，可是我壓根不能逃，我得留在人世間打掃現場，盡我應盡的責任。」

對於楊絳來說，最重要的一件事是，整理錢鍾書的作品和手稿。錢鍾書的手稿數量龐大，整理後發現竟然有7萬多頁。

一些手稿因長期存放，已經變脆易壞。楊絳只能一點點先把筆記粘好、晾乾，再整理。

一次，《錢鍾書手稿集》的編輯來取資料，見楊絳雙眼紅腫，知道她為了早日整理出手稿，一刻也不敢停歇。

編輯勸說楊絳：「先生，您休息會吧！您的身體和眼睛禁不住這麼熬呀。」

楊絳嘴上說著「好好好，我知道的」，手卻沒有停下來。

楊絳為錢鍾書理髮

那一年，楊絳已經年近90。

正是因為楊絳孜孜不倦的努力，錢鍾書去世後，依然有作品問世。

楊絳認為，錢鍾書的筆記最好的保存方法就是：公之於眾。這樣才能使「死者如生，生者無愧」。

9

晚年的「黃金時期」

常人道：女人的黃金時期在20多歲，從此以後走下坡路。

而楊絳的一生證明：只要你不停止學習，哪怕到了90歲，依然是黃金期。

錢鍾書和女兒錢瑗還在世時，有朋友提議：把一家三口的幸福故事記錄下來。

那時，躺在病床上的錢瑗「主動請纓」提筆，回憶小時候和爸爸媽媽的幸福時光。

錢瑗去世後，楊絳承擔下《我們仨》的寫作，完成女兒和自已的心愿。

錢鍾書、楊絳、錢瑗一家合影

楊絳回憶：「我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。我卻覺得我這一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。」

92歲那年，楊絳寫出了《我們仨》。

楊絳筆下的錢鍾書、阿圓有多討人喜歡，她的思念就有多深。

一個女人歷經兩個世紀，風雨洗禮，內心的強大已經無法想像。

10

我們仨團聚了

大家喜歡楊絳，不僅僅因為她美麗，更佩服她經歷美好和磨難後，還能不忘初心。

她對所有的贈予全盤接受，無論好壞，隨遇而安、寵辱不驚。

王小波說：要做一個有趣的人，就算獨處，也不會寂寞。一個人一生很長，跟一個有趣的人共度一生，才不枉此生。

晚年時期的楊絳

楊絳在書中寫道，對錢鍾書：「我陪他走的愈遠，愈怕從此不見。」

錢鍾書深情表白楊絳：「從此我們只有死別，而無生離。」

2016年5月25日，楊絳平靜地離開了這個世界。

他們仨終於團聚了。

※本文圖片來源於網路，如有侵權請聯繫

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！