我媽可討厭了
說起我媽，我的思路就變得渙散，因為放鬆，腦子就變得懶洋洋的，怎麼也理不出個頭緒。理不出頭緒還有一個原因，就是我媽，她有點討厭，這種素材擁擠在我的回憶里，一股腦地湧上來，各種味道各種色彩，夾雜著她的絮絮叨叨的，好多片段。
讓我好好數落數落她，趁著今天。
不到一歲，剛學走路，站也站不穩。我媽可討厭了，每次去外婆家的路上，都會把我放在村口合作社的窗台上，讓我「立能能」。窗檯有點高，每次都會把我嚇哭，怕自己摔下去。然而，一次也沒有。每次我媽都會又准又穩地接住我，從未失手。從那時我記住了：有媽在，不會摔。
四歲，發燒引起了肺炎，晚上我媽背著我去醫院。她可討厭了，我困得睜不開眼，她卻走幾步就要叫我一聲，存心不讓人家睡覺。那時候人們迷信，都說病小孩走夜路，容易在路上丟了魂兒，她就這麼兩步一回頭的叫著我的名字，怕我的魂兒迷了路。後來才知道，她是怕我肺炎引起呼吸障礙，就這麼「睡」過去醒不來。從那時起我相信：媽在，我的魂兒就在。
六歲，我去大姑家玩，回來的時候說想鍛煉一下，自己坐公交回家。大姑同意了。回到家，我媽不在，爺爺奶奶爸爸他們都誇我能幹。我媽可討厭了，她一回來，就把氣氛搞壞了。她從門口衝進來，看到我愣了一下，立刻抱住我，「哇」得一聲哭了起來。原來她去大姑家接我，聽到我獨自坐車走了，騎上自行車就去追。她把車子騎得飛快，闖了六個紅燈，被罵了N次瘋子，她聽不見也看不見，就怕那輛8路車，把我弄丟了再也回不來。我算是怕她了，不管走多遠，我也得回來。
八歲，我爸要承包廠子，家裡的值點錢的大件都抵押了，甚至我爸的毛呢大衣。我憂心忡忡，求我爸把家裡的床留下，睡地板，不是跟乞丐一樣可憐了嗎？我媽輕鬆地說沒事沒事，日子還和以前一樣過。於是我該吃吃、該喝喝，別的小孩有的，我都有，有時候，別的小孩沒有的，我也有。好像這回我媽沒說錯，日子真的和以前一樣。但就是依稀覺得，我爸我媽，都瘦了。直到有一回，我說想吃蘋果，我媽給我買了一個。水果販子一臉嫌棄地捏著一個蘋果遞給我的時候，我覺得我媽好討厭啊，這麼摳門，讓人家看不起。我吃蘋果的時候發現她一直眼巴巴地看著，就說媽你咬一口吧，就一口蘋果而已，她那個幸福的表情，別提有多沒出息了。後來我才知道，她已經好幾個月沒有吃水果了。從那以後我再也不相信她了，我媽說「沒事」的時候，總要讓人費腦筋去想，她是不是有偷偷地一個人在那兒苦捱。不過從那時我心裡就有了底氣，因為多大的困難來了都沒事，因為，我媽在。
初二那年，我拉肚子，上吐下瀉都快虛脫了，腿軟得站都站不起來。走不了路，自行車后座上一坐就滑下來。我媽就背著我，一路走到了醫院。我說你行嗎？她說行呢行呢，沒有不行那一說。那一年，我體重86斤，她98斤。我媽可討厭了，對自己也沒個準確判斷。她腰不好，我病好了，她卻腰椎間盤突出，躺了好多天。從那以後我就知道了，我媽這人做事情沒輕沒重，她說她「行」的時候，你得掂量掂量再來。聽過一句話「女本柔弱，為母則剛」，以前不懂啥意思，看我媽就明白了，就是「當媽」是個化學過程，再瘦弱的女人，也會力壯河山。
那時候我覺得，我媽不光迷信、神經質、說話不靠譜、判斷力不佳，她還健忘。一家七口人，她給全家人做飯，經常把自己給忘了。我數學一直不好，估計就是她的遺傳。不光吃飯，買東西她也經常忘了自己。逢年過節換季買新衣服，她說我爸做企業，出去商談要體面，衣服不能寒酸；說我十幾歲的小姑娘要穿得好看，現在不穿，你到猴年馬月穿？於是每次都是我和我爸都煥然一新，而我媽，還是那麼灰不溜秋的一團。
小時候我從來沒覺得我媽好看，她不打扮自己，甚至裙子我都沒見過她穿。直到我長到二十多歲，整理相冊的時候才發現，我媽年輕的時候，比我好看。
在那個沒有美顏相機、沒有美圖秀秀、沒有整形醫院的年代，她那種好看，是那種天然到讓人不能質疑的好看。我這才依稀想起，小時候她領我走在街上，經常會有人問她，是不是那個會唱《九九艷陽天》的女演員？跟我媽一樣反應遲鈍的我，也沒有多想，因為我知道，我媽她確實會唱《九九艷陽天》。
所以你說她討不討厭？她從來都藏著她的好看，整整的一個年輕時代，我都不知道她曾經那麼好看。哪個小女孩不希望自己媽媽漂亮，這樣當年的驕傲，還能更徹底一點。
我媽當家理財的能力，也一般般。以至於我成年以前，都對我家的經濟狀況沒概念。別人家用清涼油驅蚊的時候，她給我買花露水；別人家喝糖水沖橘子粉的時候，她給我買易拉罐；市場上出了什麼新奇的好吃的，她也會買來讓我嘗鮮。那時候，別的小孩有的東西，我基本上都有；別的小孩沒有的，有時候，我也有。所以我的童年幾乎沒感到過窘迫，沒羨慕過別人家的光鮮。直到我自己工作，知道了他倆的工資，才明白我少年時的驕傲，有多虛弱和膚淺。
所以你說，我媽討不討厭？她讓我的整個童年和少年，都活在一種公主的假像里，不碰柴米油鹽、不懂世事艱難。
後來我考上重點高中，離家遠，冬天天天騎自行車凍傷了手，每天回到家，她就把我的手放到她肚子上暖。為了考大學，我每天都看書到很晚，我不睡，她也不睡，就在蜂窩煤爐子上給我煮咖啡。你都不知道她有多討厭啊，用搪瓷杯煮咖啡，煮出來的味道又苦又糊，還滿嘴的渣渣。我一直以為咖啡就是這個樣子的，還到處跟人吹噓說咖啡我知道，正宗的都是一股燒糊了的中藥味，還得有渣。那些年，我不知道暗地裡出了多少洋相，因為我媽煮的咖啡。現在我到了美國，天天都能用很好的膠囊咖啡機煮咖啡，可是有時候品著絲滑醇香的那些上品，卻偶爾會恍惚，會想念那些有點苦、有點糊的回味，和喝完滿嘴渣的憨態。
我媽不光咖啡煮得土，她燒飯也很土。一點也不照顧我少女時代的虛榮心。我經常想著去吃個西餐唄，或者在家學個義大利Pasta 唄，可是她，就喜歡把麵條煮啊煮，變著花樣做各種醬往麵條里拌。我爸說是因為我有胃病，為了好消化，我媽每次都把麵條煮得很爛。我曾經極度嫌棄地說「就是一年不讓我吃麵條，我也不會想！」。現在在美國，天天吃西餐。胃卻時不時地鬧革命，痛起來翻江倒海。往往這時候，煮一碗熱乎乎的湯麵，就成了我的回魂丹。有天在米國的大街上看見個館子，「西安美食」四個字赫然在目，衝進去喋了一碗，覺得不正宗。老闆娘不樂意了，說這可是我們這裡的招牌呢。於是我明白了，全世界的面都沒我媽做的好吃，因為我的胃，早已經被她調教得刁鑽。
高考報志願，我媽給我挑的，都是我家周圍的大學，別說離開家鄉，離我家十公里以外的都沒有。她還總說你不要離媽那麼遠嘛，要不我怎麼照顧你。你說她討不討厭？像個老母雞，總要把小雞仔護在翅膀下面才安心。據理力爭全力爭取下，才允許我報了一個外地的學校，於是，我去了北京。
我媽可討厭了，拉著我爸一起跟著我到了北京、到了學校，還在學校旁邊的旅館住了一個星期，哪兒也不去玩，就是幫我整理床鋪、天天到宿舍來拿我的臟衣服。同學們一定覺得我是個生活不能自理的低能兒，他們說，你媽回去了你肯定會哭鼻子的！可是，臨別的時候我沒哭，她卻稀里嘩啦哭了一路。
畢業，工作簽到了遙遠的南方。終於自由啦！可以逃離我媽的監管、還有她討厭的嘮叨。可是沒過倆月她又拉著我爸風塵僕僕地來了，還是哪兒也不去玩，就在我租的房子里天天打掃衛生、燒菜做飯。一個星期，我的臉就被她喂得圓了一圈兒。走的時候還說啥都不讓我送，我爸說不讓送就別送吧，省的車一開，她又哭得顫顫巍巍哄都沒法哄。我下班回來，發現門把手上方貼了紙條：
出門前確認：
1.鑰匙帶了嗎？
2.煤氣灶關了嗎？
3.電器關了嗎？
旁邊並列著「進門確認」：
1.確定後面沒有陌生人；
2.房門反鎖好。
卧室床頭櫃前還有一個！
1.睡前門窗關好，
2.手機放在伸手能拿到的地方，
3.卧室門反鎖。
我都快笑岔氣兒了。我媽，她又討厭、又神經。好像全世界都是壞人，隨時準備傷害她閨女。直到有一天我下班晚，真的被人跟蹤。雖說當時驚出了一身冷汗，但我媽的那些碎碎念，早就無形中造就了我超強的警惕性，有驚無險。那時候我發現我老媽她深藏不露啊，文化程度不高的她，暗地裡偷偷觀察這個社會，用不知疲倦的嘮叨，潛移默化地進行意識形態的影響，把保護自家閨女的網，織得密不透風。
後來，跟男朋友分手，工作上也遇到挫折。我電話里哭成了個水龍頭。說這個城市太冷漠了，我要回家。總是拖泥帶水猶猶豫豫的我媽，語氣從來沒有那麼堅決：那就回來！於是，我就跟個受委屈的小動物一樣，嘰嘰歪歪地回到了家鄉。這事我爸一直覺得我媽欠考慮，說我媽不考慮我的前途，隨隨便便就把那麼好的工作扔了。你說我媽討厭不？我不懂事，她也不懂？別人都說我那麼有潛力，堅持下來，一定會有一個事業巔峰。我媽卻說，我把閨女養大，不是為了讓她受委屈的。我也有點後悔，心想，有這麼一個胸無大志的媽，我一輩子也別想有太大的成功。直到有一天，我看到一句話：全世界都在關注你飛得有多高，只有一個人在關心你飛得累不累。這個人，就是你媽。
後來於是我明白了，為啥我那麼努力，卻永遠不能優雅地讓人側目而觀。因為我媽太討厭了，她把她拙樸的基因，煮進了每一餐飯、每一杯咖啡、每一碗面。
現在，我還是沒啥大出息，胸無大志地過著每一天。因為我有這樣一個媽，她膽子小、沒文化、眼光也不長遠；所以她教育出的我，也沒魄力、不勇敢、捉鱉不欲下五洋，攬月未曾上九天。但是，我媽彷彿又一種奇特的力量，不管我走得有多遠，都會翻山越嶺、漂洋過海護佑在我身邊。讓我對艱難遲鈍、對美好敏感。就像水一樣，遭遇嚴寒時堅硬、面對溫暖時柔軟。
這就是我和我媽，生命中的一些片段。
TAG:耳語叢林 |