「無腿蛙王」用雙臂划出嶄新人生

見證新汶川——「5·12」汶川特大地震十周年系列報道

5月又到了，當初那場災難已經過去了10年。

四川電影電視學院大一學生湯星月不願意提及10年前的記憶，但面對地震留給自己的疤痕，她已經變得坦然。

汶川大地震發生時，由於腰椎被水泥板壓傷，湯星月患上了髖關節脫離症，身高永遠停留在10歲時的1.2米。現在，她成為一名公益「袖珍歌手」，用音樂讓人們關注到袖珍人群體。

對於當年的倖存者們來說，「地震」這段經歷，是一塊刻入骨髓的傷疤，是一生最悲慟的記憶，不願想起，卻又難以忘記。

源自本能的自我治癒能力、對自我幸福的追求、中華文化中自強不息的精神以及對家庭價值的重視與堅持，讓飽經磨難的人們擁有了強大的內生力量，他們在災難中的抗爭和災後尋回屬於自己幸福的努力，已經成為全人類的寶貴財富。

南方日報特派記者 歐楚欣 發自四川

數千對失子夫婦再次生育走出黑暗重回生活的正軌

5月3日清晨，49歲的程良芳像往常一樣起了個早，給6歲的小女兒何美霖梳完辮子，就麻利地用背帶背起4個月大的外孫，出門送小女兒上學。「大女兒去年結婚，我今年就當上外婆了。」

在讀小學一年級的何美霖，是震後三年出生的。懷孕的時候，程良芳已是43歲高齡產婦。懷孕8個月去做產檢時，發現胎兒心跳時有時無，都江堰的醫院都說保不住了，不敢收。程良芳急忙找去四川大學華西醫院，數天後，剖腹產下小女兒，僅有3斤多，在保溫箱呆了15天才回家。

「生了她之後，我們生活又有了希望。」程良芳說。此前，她曾一度沉浸在喪女之痛無法自拔。2008年5月12日，程良芳的公婆和兩個阿姨在家裡在打麻將，大姑子坐一旁看。「大姑子剛到家裡10分鐘就來地震，5個人都走了。」程良芳和大女兒，還有遠在卧龍打工的丈夫何明洪躲過一劫，上小學的二女兒何楠則壓在廢墟下。

震後第五天，何明洪排除萬難趕回映秀，也就是在那天，何楠被埋位置被發現。「娃娃最後還是沒了，我們什麼都沒看到。」

一晃10年，何明洪夫婦仍然很想念她。在家中電視機旁顯眼的位置，有一個由4個小相框拼成的大相框，分別放著夫婦以及3個女兒小時候的照片。照片上的何楠穿著白色紗裙，笑得很甜。在何明洪的記憶中，何楠很優秀，拿過縣級三好學生，還是舞蹈隊的領舞，放學回家還會幫大人做飯。今年55歲的何明洪告訴記者，有時望著小女兒，還會恍惚喊成何楠的名字，「她長得很像她二姐」。

像何明洪夫婦一樣的大齡父母還有許多。震後這些年，數千對失子夫婦嘗試再次生育。伴隨著新生兒一天天長大，他們逐漸走出黑暗深淵，重回生活的正軌。經歷過生離死別，「平安」成了他們對孩子的最大期望。

家住張家坪村的尚興平，分別於2009年、2011年通過剖腹產，生下一個女兒和一個兒子。每當有人問起家裡情況，尚興平總會說「我有4個孩子，兩個不在身邊」。

地震襲來時，她的兩個兒子王歡、王躍，分別在映秀小學上四年級和二年級。「他們的教室都在二樓，挨著樓梯，原本可以逃出來。」倖存的學生告訴尚興平，王歡聽老師的話趴在桌下，王躍則從教室跑了出來。但出來後，王躍說書包落在教室，又跑回去拿。

王躍是5月13日被發現的。「挖出來的時候，他挎著書包，手裡還緊緊捏著三本書。」尚興平說，小兒子是把她的話記心上了，「我跟他說過，人總要有收拾，書包和人要在一起」。然而，大兒子王歡的遺體一直未找到。

「十年了，事情翻篇了。」尚興平坦言，如今姐弟倆王雨萱、王子謙給她的生活帶來很大改變，兩個孩子繼承了哥哥們的性格，在學校里很乖巧。每一年，尚興平和丈夫都會領著王雨萱、王子謙到映秀鎮漁子溪村被當地人稱為萬人公墓的地方，祭奠哥哥們。

又到5月。尚興平說，「不懷念以前兩個娃娃是假的」，但這樣的懷念會讓他們夫妻倆更珍惜現在平凡生活的來之不易，更明白了最好的愛是陪伴，一家人齊齊整整在一起。

他在陸地失去了雙腿在水裡重獲翱翔的能力

不少倖存者雖逃脫了死神之手，卻沒能躲開致殘的命運。據四川省殘聯統計，這場地震導致部分人永久性殘疾。這些年，他們經歷了緩慢而艱難的身心重建，才實現自愈，接納新生活。

2008年，18歲的代國宏在北川中學讀高二。那一天，地震突然襲來，桌椅劇烈抖動，四周的牆迅速撕裂，頭頂上的天花板、電扇不停往下掉。代國宏腳下的預製板猛地裂開，墜到他大腿位置又瞬間合攏，將他緊緊卡住。

被埋50多個小時後，代國宏終於獲救，但卻失去了雙腿。而他的同桌和7個室友永遠離開了。此後，代國宏輾轉7家醫院，進行了大大小小50多次手術，「在生死關徘徊了很多次，全身的血都換了兩遍」。高位截肢的痛苦，好友離逝的悲傷，如同埋在廢墟中的一遍遍餘震，反覆折磨著他。

代國宏一度想過放棄，醫院的康復訓練也不願意配合。直至他聽從醫生建議，學游泳幫助身體復健。「陸地上，我失去雙腿，但在水裡，我可以自由翱翔。」

4個月後，代國宏第二次下水，或許是身體條件不錯，被四川殘疾人運動隊送到雲南開始集中游泳訓練。2009年，代國宏通過了四川省殘聯的運動員選拔，進入專業游泳隊。一年後，在全國殘疾人游泳錦標賽上，他一舉奪得百米的蛙泳冠軍和仰泳季軍。此後，他在國內多個比賽中斬金奪銀，昔日的北川少年成了著名的「無腿蛙王」，用雙臂划出了嶄新的人生。

今年28歲的代國宏，除了在游泳俱樂部當教練以外，還在做生命健康教育課程，希望能幫助別人勇敢面對人生。回憶起10年前被埋在廢墟苦苦堅持的時刻，他說，只有活下來，一切才會那樣美好。

代國宏的經歷感染了許多人，給不少同是因為那場地震致殘的倖存者傳遞著的好好活下來的力量。湯星月就是其中一位。地震發生後，她由於腰椎被水泥板壓傷，患上了髖關節脫離症，身高永遠停留在10歲時的1.2米。

為了讓湯星月重新振作，家裡儘管經濟條件不太好，但也攢了10多萬元送她上藝術高中。經過系統學習後，湯星月慢慢變得自信，不僅克服身高獨立生活，歌唱技藝也在日漸見長。在父母的開導和包括代國宏等倖存者的故事影響下，湯星月發奮衝刺高考。最後，儘管身高不達標，但四川電影電視學院被她積極上進的經歷所打動，破格錄取湯星月。

如今，在讀大一的湯星月常常參加公益活動。儘管不願意談「地震」，但對於這個「傷疤」，她採取了另一種「和解」的態度：當「袖珍歌手」，通過音樂讓人們關注到袖珍人群體。

「十年前你救出了我長大後我成了你」

地震發生後，全國的救援力量迅速向災區集結。在橋毀路斷、餘震不絕的險況下，救援隊們向災區挺進，用血肉之軀築起生命通道，創造出一個又一個的生還奇蹟，也播下了愛的種子。

地震發生一刻，12歲的程強和小夥伴們在校外游泳，僥倖逃過一劫。但宛如末日的地震情形，仍給他留下難以磨滅的陰影。震後，10餘萬名人民子弟兵從全國各地奔赴救援前線，其中，駐鄂空降兵某部隊於第二天趕到他所在的村子冒死抗災。「看到他們就像看到了希望。」程強回憶，軍人們在餘震中不斷挖土救人，鋼筋瓦礫割破了他們的手，鮮血甚至把白手套染成紅色，他們也沒停下，而是爭分奪秒地搶救。

在那些忙碌的綠色身影間，程強記住了寫著「黃繼光生前所在部隊」的旗幟，和印有「空降」字樣的頭盔。此後的三個月里，不管走到哪，他總能看見他們的身影：推危房、搭帳篷、復農產……哪裡需要幫忙，哪裡就有他們。當時，程強總喜歡跟在後邊幫忙幹活。

2013年9月，正在讀高二的程強聽說部隊在征空降兵，毫不猶豫地選擇入伍。入伍後，程強各項成績突飛猛進，首次實彈考核時，程強就打出了50環的滿分，首次實跳時還被安排跳示範傘。憑著優異的成績，傘訓結束後，程強被分配到「模範空降兵連」。這個著名的「黃繼光連」，正是10年前在他家鄉抗震救災的那支部隊。

如願以償的程強越發刻苦，從普通戰士迅速成長為空降尖兵，進入連隊最優秀的「黃繼光班」。一般情況下，空降兵要當上傘訓教練員需兩年時間，而他僅用半年就通過考核，成為了全連最年輕的傘訓教員。去年10月19日，他被正式任命為第38任「黃繼光班」班長。

10年過後，走出地震之殤，每個人都有不同的方法，有的人表露，有的人深埋，有的會選擇遺忘，有的還在原地，「程強們」的選擇是「延續」——10年前你救出了我，長大後我成了你。

對話

「無腿蛙王」代國宏：

我要在輪椅上重走

當年「重生之路」

南方日報：地震致殘者走出這個陰影困難嗎？

代國宏：我身體恢復用了不到兩年時間，但心理完全恢復用了6年。10年前受傷時，很多人可能還是孩子，有別人的關心和保護。但現在長大以後，都面臨著獨立的學習或工作。在適應社會的過程，遇到困難和挫折，他們可能會把原因歸結於當初那場地震帶給自己的身心缺失。這需要長時間的調整吧，最重要還是自己怎麼去看待和面對。

南方日報：您覺得地震對你最大的影響是什麼？

代國宏：無論是事業還是婚姻，我如今的幸福都是奮鬥出來。現在的我變得越發積極和勇敢，更加堅定自己的信念。地震讓我的身體裡面流著百家血，所以我會繼續做公益，把愛傳遞下去，在有限的生命里去做更多有意義的事情，幫助別人，回饋社會。

南方日報：適逢汶川地震10周年，您最近有什麼紀念計劃嗎？

代國宏：其實從今年3月26日起已經開始了，計劃是全程用手滑輪椅的方式「徒步」，從北川、綿陽，到南充、重慶，最後到達成都。因為，這1000多公里路程，是當年被救的「重生之路」。整個過程大概需要100天，一邊走一邊思考，我想給這10年做一個總結。

總統籌：姚燕永 郎國華 田東江

總協調：孫國英 劉江濤 嚴亮

采寫統籌：張蜀梅 謝苗楓

本版圖片均由受訪者提供（除署名外）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！