我一介莽夫，參加了《偶像練習生》
「
唉，捉摸不定，
大概就是娛樂圈的常態吧。
」
● ● ●
標題
前言
即使我平時不怎麼看選秀節目，流連在b站也只為金坷垃鬼畜視頻，但作為一個在互聯網衝浪的人，怎能不知道《偶像練習生》這個網綜大IP。
今年早些時候，它作為一款現象級綜藝燃爆了半個中國。抱著白嫖心態看了兩集後，我也無可倖免地被「Hey you hey you hey pick me」的主題曲旋律洗腦。
整個節目的選拔機制很簡單：不設報名渠道，由節目組從1908名男生中，選出100位公司選送練習生或個人練習生——這個過程已經淘汰了十分之九的人——然後通過層層集訓和競演，由全民票選出9個人——即再淘汰掉十分之九的人——組成全新的偶像男團出道。
在其中，我找到了鏡頭不多，但卻以一種另類的方式被我記住的偶像練習生黃若涵，並向他發出拍攝的邀請。
丨愛奇藝官方發布的《偶像練習生》合照里，左上角比「Y」的黃若涵。
提起「偶像練習生黃若涵」，很多人的第一反應是「誰啊？」第二反應是「哦，上舞蹈課睡覺那個。」甚至，在他最熱門的一條微博底下，全是別人家的粉絲給自己偶像刷的留言。
「吹牛逼的吧？」居然有人要採訪他，他覺得不可思議。「後來我想了想，騙子應該不會找我4次。」於是他答應了我的請求，並告訴媽媽：「我在拍攝，不給錢的那種。」
丨黃若涵
節目里，畫著韓式妝容的男生對著鏡頭「比心」讓很多人筆直的中國人感到害怕，於是錯過了瞭解中國偶像工業的機會；而在100進60的首輪淘汰中離開的個人練習生黃若涵，則因為半路折戟而錯過了被更多人了解的機會。
「越努力越幸運」，對於節目的slogan，我是持保留態度的。難道不是「鏡頭越多越幸運？」我把疑心拋給黃若涵。
他只微微一笑，雖然不傾城，但卻有了下面的故事——並非傳統意義上成功者或失敗者的敘事，這是屬於天真者的故事。
● ● ●
自己的鏡頭不多，是黃若涵在第五集被淘汰以後才知道的。2月11號，他從廊坊大廠出來，拿著節目組買的機票，直接回了湖北老家。
出來以後，他才意識到，原來《偶像練習生》火了。
丨錄節目的時候，手機是要上交的，節目也看不了。做這個訪談時，手機已經要回來了。他還接到一個陌生電話，以為會是通告。結果發現：「是淘寶叫我給個五星好評。」
節目的火初見端倪。大大小小的後援會和站子迅速組建。每天都會有「站姐」蹲守在集訓所在地，「炮姐」架著巨長無比的鏡頭，在他們往返的路上等著。不知是全民製作人還是其他更神秘的力量，把他們送上了微博熱搜，一連好幾天沒掉下來過……
錄頭兩集的時候，一群人還能到附近的便利店覓食。後來，為了不麻煩工作人員「護送」，外出覓食的計劃就作了罷。
丨2018年5月1日，外出商演的黃若涵行李箱上還貼著《偶像練習生》的名牌。
按下去就開始，沒有重來的機會
屏幕上是清一色的淺灰制服和韓式妝容，男生們揚起一張張靈透的臉，像一簇能夠隨時點燃回頭率的篝火。
而在鏡頭掃不到的地方，則是一道灰色的，由殘酷、酸楚、不甘和堅持組成的陰影。
丨《偶像練習生》片段 圖 / 愛奇藝視頻
去年12月，位於河北廊坊的集訓基地和錄影棚布景就浩浩蕩蕩地搭了起來。剛進廠的時候，黃若涵覺得城堡式的布景特別好看——但很快地，他就覺得天花板上的星星燈「丑爆了」。
從12月3號進廠起，任務便接踵而至。首先是主題曲任務，三天時間，要學會一首歌一支舞。緊接著是小組對決任務，7個人一個舞台，需要磨合。導師只負責提出目標和時限，然後驗收成果。而100名練習生，則需要迅速將舞和曲攻克。
「歌好說。三分半鐘的舞，你敢睡覺嗎？你不敢睡覺啊。」
節目播出來的練習室畫面攏共不超過20分鐘，但實際上他們在裡面練了4天4夜。
再加上射燈炙烤，棚里特別干，錄影時兩分鐘的舞足以讓人口乾舌燥，飢餓感也來得特別快。就連打哈欠的聲音，都帶著一種破碎感。
陸續地，有很多人得了抑鬱症。錄決賽那幾天，黃若涵覺得胃隔兩分鐘就疼一次。
在練習小組對決的曲目《get ugly》時，有組員因為簽證到期飛回家辦證，也有組員因為身體吃不消需要打點滴。而黃若涵從頭練到尾。
「練到眼睛模糊，大腦無意識，不知道自己在跳什麼東西。」到了最緊張的關頭，原本是走著去的便利店，結果看到前面幾個人小跑著去，他也緊走幾步跑著去。
主題曲任務發布的三天後，《EI EI》的唱跳考核來了。節目組安排每個人自己按下錄製鍵，自管自地跳。按下去就開始，沒有重來的機會。
「很多人本來跳的很好，手一按下去，腦袋就懵了。」黃若涵也懵了，評級直接從C掉到了F，沒有資格站上主題曲的舞台。
丨2018年3月30日，搬家整理箱子時黃若涵翻出了放在床底的節目制服。
但也不全是壞消息。整個一月份，他們最開心的時間是化妝時間。以及有一次，節目組答應讓他們出去吃一頓海底撈。
「其實也並不是海底撈，也沒多好吃。但對於困了很久的人來說，這就是全世界最好的山寨。」
當時全部人都在吃肉。
那是我第一次有脫穎而出的感覺
在這裡，「努力」是只要你願意就能做的事情，而「幸運」則是極少人能擁有的東西。種種跡象表明，他不是他們要推的人，而最後播出的畫面也沒多少。
在變速舞的環節里，黃若涵像蛇一樣痙攣著。這是導師程瀟布置的遊戲：通過《EI EI》的變速舞，分組決出8人，再由這8個人決出1個人，他可以嚮導演組索要一個願望。
在小組賽中，別人都在喊「高茂桐」，「李俊毅」，「閔喆祥」……程瀟卻宣布：「這組的優勝者是黃若涵。」
「那是我在節目里第一次有脫穎而出的感覺。」
丨《偶像練習生》筆記本，《寫給4個月後已出道的自己》。
「我偏音樂就像學生偏科一樣。」他更喜歡安安靜靜唱歌。但是，在重唱跳的練習生選拔里，偏科的人註定是走不長的。
在2月16號播出的首輪淘汰中，張藝興問大家：「馬上要過年了，有沒有想回家過年的？」
當時黃若涵感覺，一部分的他想逃離，但更大一部分的他想永遠留下：「人就是這樣。還是有野心想繼續下去，想進接下來的位置測評，想進vocal組唱首歌，再多發光發熱一會。」
丨另外，節目組也安排他們寫了另一個版本，《寫給4個月後未能出道的自己》。
● ● ●
事實上，在鏡頭之外的隱形賽制里，黃若涵被分到了1班，也就是最好的那個班。
那是錄影進行到1個月時，等待全民製作人投票結果的空檔期。那段時間，上課是沒有任何機器拍攝的，老師會給練習生分班，但不計入最終結果。
在音樂團隊面前唱了《我懷念的》之後，有人說：「啊，原來黃若涵這麼會唱歌，我都不知道。」
丨2018年2月11號，河北廊坊，淘汰當天。
但淘汰時刻終歸是要降臨。「一是覺得解脫，二是覺得難過，三是有一點點捨不得。」四是，他第一次見到有人因為輸掉比賽哭得那麼傷心。
他自己也迅速抹了兩把淚，結果卻被鏡頭帶到了——唉，捉摸不定，大概就是娛樂圈的常態吧。
● ● ●
離開了《偶像練習生》的舞台後，黃若涵開始陸陸續續走起了之前接的通告。
丨2018年5月1日，不同於錄《偶像練習生》時的狀態，黃若涵在通告日可以睡到下午1點。
丨當時的化妝師告訴他：「你的眼睛適合戴美瞳。」但目前黃若涵還沒有成功帶進去過。
丨演出前，黃若涵檢查自己的皮膚問題。
丨2018年5月1日，演出前的化妝時間。
丨這是他最放鬆的時間。
丨在演出前，他需要練習如何簽名——這是他第一次寫簽名照，字體也是臨時上網找的。
丨黃若涵的簽名照
丨在保安的陪同下，黃若涵和另外兩名藝人一起走進表演場地。
丨2018年5月1日，候場中的黃若涵。
丨2018年5月1日，演出中。
丨演出結束，回到酒店，黃若涵查看錯過的手機信息。
丨晚上，他戴上小豬佩奇挎包，準備去網吧開黑。
一直不知道自己要做什麼的人
突然老天爺給了你一個夢想
「我一介莽夫一介草民就來參加了《偶像練習生》，unbelievable ! 」
而對於一個普通家庭而言，「走娛樂圈」顯然已是超出全家人經驗範圍的事。
他是2016年高考完的那個夏天到達北京的。最初，他請求爸媽讓他在暑假做一些「自己想做的事情」。但有一個條件：九月份一到，馬上回去讀大學。
他先是去了長城、紫禁城、天安門等所有那些遊客都要去的地方，然後一個拐彎，拐進了另一條路。
和經紀公司簽約那天，他打電話回家攤牌：「媽，我一年花三四萬上個大學，不如你一年給我三四萬，讓我到社會上大學。」
丨2018年4月18日，「社會」。
● ● ●
1999年，他出生於湖北某個普通人家。中學時，就表現出某種不安的特點。
媽媽一心希望兒子考上大學，然後去做個公務員，過安穩的日子，怎麼也和娛樂圈沾不上邊。
要知道，在湖北這種教育強省，正常人的軌跡就該是如此。「你搞音樂，什麼飛機啊。」
「越是管得嚴的地方越是容易壓迫出一些東西，我們那邊就有很多電競大神。」
丨2018年4月18日，第一次見面，黃若涵就向我吐槽了很多事情。
看到自己主動去買額外習題資料的同齡人，黃若涵覺得太不可思議了。「這個年紀的孩子有喜歡跟書本做朋友的？有喜歡X軸Y軸，X函數Y函數反比例函數，喜歡拋物線的？」
黃若涵也喜歡拋物線，「不過我喜歡的是遊戲里火球技能扔的那種拋物線。」也喜歡天天做實驗，「不過我喜歡的是遊戲角色把這個合劑倒到那個合劑，最終成為一種終章合劑，喝了能夠加特技的那種化學實驗。」
更多的時候，一節課下來，黃若涵只學到了如何睡得更香。
丨2018年4月18日，北京朝陽。
初三那年，他聽了beyond的《海闊天空》。「就覺得，哇，真他媽的太驚人了！」
當時他聽哭了，那種「大腦被穿過的感覺」，就是一個一直不知道自己要做什麼的人，突然老天爺給了你一個夢想——「用非主流的話來說，像突然有了鎧甲，也突然有了軟肋。」
為了完成向家裡要一把吉他的交易，他開始發奮圖強，中考用兩個星期的時間從300分考到了500分。
畢業填同學錄的時候，在「你夢想的職業」一欄，有人填護士，有人填建築師，有人填「我只想很有錢很有錢很有錢」，黃若涵填：酒吧歌手。
丨2018年4月18日，他路過前經紀公司的舞蹈練習室。
● ● ●
在經紀公司的「待出道人選」位置呆了大半年之後，2017年4月，公司為他安排了《明日之子》的海選面試。
當時面試官問他，「你的夢想是什麼」。
如果真要說，這個從湖北來的外省青年有著中國人最樸素的人生目標：靠音樂養活自己，然後買一套房。
但他回答說：「我這個人是沒有什麼夢想的。我就是不喜歡讀書，對音樂學院的學習也不感興趣。就想唱歌，希望有很多人可以聽到並且認可我。短期的目標就是可以不靠父母，養活自己。」
如果問黃若涵對方有沒有給什麼反饋，他會告訴你，這些東西都是沒有反饋的。
「夢想人家聽多了。就話不多說，唱唄。」
丨2018年4月25日，黃若涵在家中練歌。
2017年4月18號是他在北京過的第一個生日。那天他叫了幾個玩得好的練習生朋友吃了個東北菜。有人朝他臉上糊了一道蛋糕，最後一共糊了18道，慶祝他18歲生日。
很快，《明日之子》的面試結果也有了。經紀人衝過來說，導演組很喜歡你，覺得你很合適，今天可以把合同簽了嗎？
「我告訴我媽，我媽都不敢相信耶。『就你這麼爛都能過』。」在這之前，黃若涵從來沒有正兒八經地在家人面前唱過歌。
丨2018年4月25日，黃若涵打電話給媽媽請教做菜問題。
然而娛樂圈的善意是如此匱乏。「那邊（《明日之子》）給的條件比較好，之前有的人要簽我們公司，結果選上了《明日之子》就不簽了。」
公司怕重蹈覆轍，最後沒讓他去。「你能想像我當時有多生氣嗎？」及至第一集播出，黃若涵在節目上看到毛不易。「我們當時就在一個休息室。」
2017年5月份，經紀公司以「我們覺得你可能不合適」為由和他解約。
那幾個月，是他這幾年來過得最煎熬的日子。「沒有公司了，首先這房子沒得住了，也沒有錢。如果真的沒有錢，就只能回家啊。回家丟人是一回事，你甘心嗎，你甘心嗎？」
丨2018年4月18日，北京朝陽。
未出道的自己
《偶像練習生》來得恰到好處。
聽說《偶像練習生》要選人，他於是托朋友引薦到一個面試的機會。
在愛奇藝創新大廈，負責海選面試的人問他：
「你會唱歌嗎，唱一個。」
「你會跳舞嗎，來一段吧。」
然而前公司安排的「三天打魚，兩天晒網」式的培訓，在這個時候根本發揮不上作用。當時很多排在他前面的人，「上去就是biabiabiabia咚咚咚咚，那控制，都能上《熱血街舞團》和《這就是街舞》了。」
輪到他。跳了兩秒鐘，黃若涵就停下來說：「老師，我畢生所學就這樣了。」對面的人說：「好了我知道了。」
丨2018年5月1日，黃若涵在酒店房間琢磨著抖音的舞步。
丨錄製完畢。
10月底，一通電話打過來：「黃若涵恭喜你，成為100人中的其中一人。」
「什麼？選上了？真的嗎？」
丨上完節目，他的體重漲到120斤。「搞這個120斤算挺重的了，都說上鏡胖10斤。」最近他在剋制。
● ● ●
自打上節目以後，有人開始在微博上督促他要好好唱歌，早點睡覺，照顧好自己，告訴他時光不老我們不散。
還有人踩著點兒對他說土味情話。
「我喜歡西瓜，西瓜汁兒不行，西瓜糖不行，不是西瓜，就是不行。就像我喜歡你，像你不行，性格跟你一樣不行，聲音像你不行，不是你，就是不行。」
「謝謝你的喜歡。」黃若涵回復。後來，他一度在微博上失蹤，掉了不少粉。
丨一有時間，黃若涵就會刷刷抖音或微博。
命運看似被重新裝訂。一提到黃若涵，大家就會想到《偶像練習生》，彷彿他一生中只經歷過這件事。
節目播出沒多久，老爸幫他拉票：「我兒子在《偶像練習生》，各位幫忙投票吧！」
「吹牛逼的吧？」叔叔阿姨當時不信，他的同學也不信。直到他在朋友圈發了投票鏈接，大家才說，哇這麼牛逼啊原來真的有啊。
陸續地，有一些以前不熟的人加他微信。「過年回來一起聚啊。」微博也經常收到私信：「我是你某某某班的學姐，我來pick你了小弟弟。」
丨2018年5月1日，演出中黃若涵和粉絲互動。
丨2018年5月1日，演出結束後有粉絲追車。
淘汰之後，他回湖北呆了攏共兩個月。一個星期後，他開始找不到存在感。
「他們覺得你參加了節目，走這一行了，身上帶著光似的，肯定賊傲。覺得你跟他們玩不到一起是你的問題。所以我在家裡都沒什麼朋友。」
錄製4月6號的總決賽後，有人回去上學，有人回去跟經紀公司解約，有人活動代言不斷。而他從湖北老家飛回北京，繼續在通州一個20平米的單間公寓，吃著自己鹵的雞腿。除了接通告和跑商演，其餘時間，基本以朝陽的朋友家和通州的自己家為半徑生活。
也一度有經紀公司和他畫大餅：「誒，我看你也不錯，你有興趣嗎？」
丨2018年4月25日，家樓下的菜市場。
丨2018年4月25日，在通州的家中。平時黃若涵喜歡自己做飯。
丨這是黃若涵第一次做家鄉的魚蛋粉。
丨除了耳機之外，他的睡褲也是《偶像練習生》發的。
丨2018年4月25日，黃若涵請我吃了頓飯。
丨在看完電影《後來的我們》後，黃若涵特別認同裡面的一句台詞：「我寧願在北京苟且偷生，我也不願意在家大吃大喝。」
● ● ●
北京飛柳絮的日子就要過完，他的房間里還掛著剛剛過去的4月份日程表，最後一行，被他用馬克筆劃掉了。
那是幾天前，他剛剛得知《明日之子》第二季自己選秀失敗了。「影響力有了，第二期海選的人多了幾十倍。」
丨2018年5月6日，牆上的日程表。
它的正下方放著一把吉他。這是最懂他的一個吉他老師送的。琴一共三、四千塊，老師給墊了一千。
老師說：「這一千塊我現在不要你還。等你搞音樂掙到了錢，你再還我。靠別的掙到的，我不要。」
目前，這份情誼還還不上。手頭上的通告，都跟唱歌沒什麼關係。但無論如何，「搬家什麼都能丟，唯獨這把吉他不能。」
● ● ●
4月18號是黃若涵的生日。有粉絲在微博@他：「生日快樂，我的園長@黃若涵_」
這一天，朋友們都在外地，他一個人附近的一家網吧打了幾把《絕地求生》，但都沒吃到雞。
被問及未來的打算。他說：「說不準，你可能在一個跟歌唱完全不相干的節目里看到我。」
他的臉上浮著一種古怪的堅定——並非那種「不得不堅定」的虛張聲勢——而是那種「時也命也」的淡然。
讓人一度忘了，眼前這個少年，才剛剛滿19歲。
丨2018年4月18日，通州網吧。生日這天，《絕地求生》的遊戲進入頁面彈出了「Happy Birthday！」他迅速點掉，並進入了遊戲。
攝影 / 李 晶
編輯 / 簡曉君
/ 你可能還喜歡 /
TAG:看客insight |