地震中9位親人遇難 她從一無所有到辦豬場年入20多萬
圖文：朱長振 編輯：陳若冰
人物素描：
唐小紅 48歲 四川省汶川縣映秀鎮人
地震中她有9位親人遇難，包括年僅6歲的小兒子；
道路阻斷，她徒步十小時從都江堰走回映秀，這一路將近40公里；
廢墟中，她不要屋裡值錢的物件，只扒臘肉、衛生紙，「先保命吧，錢財都是身外之物」；
丈夫忍受不了失子之痛，遠赴西藏打工，她預感自己婚姻會有危機，兒子沒了，她怕留不住丈夫；
別人養豬為了套國家補償，她把兒子遇難的6萬元撫慰金也全部投上，實打實幹，經歷了失敗，最後成功。
2008年5月18日，映秀鎮，丁本利、唐小紅夫婦站在自家廢墟前。
地震發生後，唐小紅是從都江堰一路走回映秀鎮的。2008年5月11日，唐小紅剛好在都江堰辦事，地震發生後，她唯一的念頭就是趕緊聯繫家人。然而，此時丈夫丁本利的電話根本打不通。因為道路被破壞，車輛也無法通行，唐小紅即刻決定，徒步從都江堰趕回映秀，這一路將近40公里。經過十小時的跋涉，唐小紅終於回到家中，而他的老公丁本利剛從映秀小學回來，看到丈夫無神的眼睛，唐小紅明白了，她沒能見到兒子最後一面……
唐小紅原本幸福的一家四口。
這場突如其來的災難，唐小紅的母親、小兒子，大伯家的孫子和四個重孫，三伯家的孫子，堂姐的婆婆9位親人遇難，而6歲的小兒子丁奎友的夭折，讓唐小紅與丁本利陷入了極度悲傷，好在外地讀書的大兒子傳來了平安的消息。唐小紅夫婦有兩個孩子，老大已經長大，但是他們兩口對遇難的小兒子，特別滿意，說他的性格穩重、聰明，從3歲就能看到他將來能成大器。丁本利一直對他大兒子不滿意，對這個小兒子滿意，但是恰恰這個小兒子沒有長大。
地震讓唐小紅的家變成一堆瓦礫。
由於地震破壞，映秀的道路難以通行，災民們最需要的水和食品只能依靠救援部隊進行空投。攝影師第一次見到唐小紅時，她正在自己家倒塌的房屋裡扒東西，她不要屋裡值錢的物件，沙發、電視，連看都不看一眼，只扒臘肉、衛生紙之類有用的東西，感覺很奇怪。和她攀談起來，她愛理不理，眼神空洞而無助，「先保命吧，錢財都是身外之物」。問她有啥困難，唐小紅就說餓，於是攝影師從口袋裡掏出部隊發的壓縮餅乾，給她分了幾塊，她當時就狼吞虎咽吃了。
唐小紅家地震前開著旅館。
唐小紅是映秀鎮的老戶，因為條件好，丈夫等於倒插門過來生活，屬於賢內助類型，通常人們見到的都是丁本利在家中帶孩子忙碌的身影。在映秀人眼中，唐小紅一直是一個能闖能幹的女強人形象，她開過飯店、乾洗店，還曾經承包工程，整日都忙得不著家，而一場地震，全沒了。
2008年6月10日，失事直升機殘骸在映秀鎮附近的深山密林中找到，機上人員全部遇難。
地震過後沒多久，受不了刺激的丁本利遠赴西藏打工，「希望能夠逃離這個傷心地，只要待在映秀就會一直想起兒子的笑容」。但唐小紅選擇留在映秀，積極自救並加入到幫助別人的隊伍中。2008年5月31日，成都軍區抗震救災部隊邱光華機組所駕的直升機在執行任務途中失事，飛機上19人遇難。
唐小紅跟村民一道上山參加失事直升機的搜救工作。
當時，救援部隊和映秀鎮幾百名群眾冒著生命危險徒步攀爬海拔3103米的險山峻岭，在密林中風餐露宿幾天幾夜，尋找失事飛機殘骸和遇難同胞。在這支搜尋隊伍中有5名映秀本地的婦女，唐小紅就是其中之一。「兒子遇難了，我自己在家裡胡思亂想快要發瘋了，乾脆和官兵們一起上山參加救援了。」
震後很長一段時間，唐小紅和家人都住在臨時搭建的帳篷里。
2008年底，因失去兒子而一度消沉的唐小紅在朋友的勸說下準備開辦養豬場。但當時的映秀由於地震後山體滑坡，加上土地大面積流失，唐小紅並沒能找到合適的養豬場地，無奈之下，她選擇了都江堰。憑著一股倔勁，唐小紅拿齣兒子遇難的6萬元撫慰金，再加上東拼西湊借的錢，在都江堰跟人合夥租了一個場地圈起來養豬。養豬場由最初的兩頭種豬發展到後來的80多頭，但由於管理不善，再加上市場行情疲軟，砸進去的幾十萬元錢都打了水漂。唐小紅後來總結這次失敗，除了行情不好，合伙人中有的人目的很明確，養豬不是為了掙錢，就是為了國家的補償款，他們沒把養豬當回事兒，所以豬場就賠錢了。
攝影師一年後再去回訪的時候，唐小紅正處在事業低谷，欠親戚朋友幾十萬的帳，感情也似乎出了問題。她正發愁，說丈夫一個人去西藏打工了，回不回來很難說，她預感到自己婚姻的危機。現在沒了兒子，她怕自己真的留不住丈夫了。
短暫失落後，不甘心放棄的唐小紅最終決定，還是回到映秀獨自辦廠。她找到一家鄰近映秀鎮的廢棄鐵合金工廠，雖然舊了點，但只要經過合理的改造，完全可以修建成為一家養殖場。當時，國家和當地政府都對災民的震後重建出台了扶持政策，唐小紅抓住這個機會，先是汶川縣政府給她批了兩畝土地，當地畜牧局又幫她購買了50頭種豬。2009年8月1日，唐小紅在映秀鎮的獨立養殖場正式開始運作。
然而，即使有政府支持，突然開這麼大一個養豬場，現實的困難卻處處都是，比如無水無電無路、豬飼料的供應。每天晚上喂完豬之後，唐小紅都夜不能寐，因為第二天早上眼一睜開，就要面對一窩餓得嗷嗷叫的豬，沒啥喂，沒錢買飼料，這麼困難的事，唐小紅想盡各種辦法，能撐一天是一天。
唐小紅敢拉能幹，腳踏實地，也正是看到她的執著，那一年年底，汶川縣政府又撥給唐小紅20萬元「三通一平」補助款，以保障養殖場的通水、通電、通路和豬場場地的平整；這對於當時的唐小紅而言，無疑是雪中送炭。
唐小紅和丁本利在自家養豬場前合影。
看到妻子沒日沒夜的辛苦，為支持唐小紅的工作，丁本利從西藏回到家鄉。唐小紅在外聯絡人員籌措資金、開拓市場，丁本利做好豬場的內部管理。
2013年5月，唐小紅已經成了遠近聞名的富翁。
夜以繼日的辛苦，換來的是在整個映秀鎮少有的一條現代化養豬生產線，震後五年，唐小紅的養豬場發展到年出欄4000多頭，她也成了遠近聞名的創業能手，夫婦倆每年養豬的純收入在20萬元以上。
2013年5月，唐小紅的大兒子結婚生子，唐小紅、丁本利晉級爺爺奶奶。
後來，唐小紅的大兒子結婚成家，2013年又給家裡添了小孫子，大地震五年後，一家人又重新感受到了天倫之樂。
2014年4月26日，唐小紅展示養豬場工人用無公害豬肉做的臘肉。
隨著豬場規模越做越大，唐小紅還成為映秀鎮唯一的四川省人大代表，她說自己從沒想過會走上政途，她願意在這個位置上為百姓做更多事情，「每次參會都會把映秀鎮的大事提出來交上去，前幾年主要提的是就業問題，從2016年開始，我開始有意搜集村民們意見，最大的是村幹部經濟問題，我是省人大代表，我有權監督他們。」
唐小紅到合作農戶的豬場傳授經驗
地震前，映秀村民基本上都有耕地可種，而且映秀是汶川乃至整個阿壩州的工業強鎮，有幾家上規模的重工業企業。附近的映秀電廠、阿壩鋁廠、阿壩藥廠能解決一大部分人的就業問題。地震時，這些企業都變成廢墟，僅阿壩藥廠就遇難70多人。地震後，映秀重建已經佔用了原本就稀缺的土地資源，很難再騰出土地來引進新的企業，居民的就業成難題。唐小紅一方面通過自己的企業，幫助村民創業就業，另一方面，利用人大代表的身份，呼籲政策扶持。
2018年3月，唐小紅家中給小孫子穿衣，小傢伙今年6歲，正在讀小學，每天上學放學的接送，都是由丁本利來完成。從2017年開始，唐小紅將養殖場租給公司，交給了專人打理，老公丁本利也脫開身子，回去帶孫子，過上了安逸的退休生活。一年就有幾十萬的收入，兩個人咋花都花不完。
在汶川大地震十周年紀念日快要到來之際，唐小紅特意穿上了羌族傳統服飾和老公丁本利在大地震紀念碑前合影，兩人中間的空位，是為了懷念逝去的小兒子。
從地震之後的一無所有到現在帶有希望的生活，他們通過自己的努力和拼搏，一步一步走過來，從低落到高潮，再從高潮到現在的平淡，其實也印證了一句話，那就是命運永遠掌握在自己手中。
※中國人的一天：岳飛後人深山裡做彩塑 因貧窮出生時險被淹死
※活著的「非遺」：他用良心熬制膏方 一年製作9000劑
TAG:中國人的一天 |