我們不去，因為他是不回來的
文丨evo西寧-邵
來源| 國館共讀社區
今天共讀計劃
今天我們和領讀達人@evo西寧-邵一起共讀
《李叔同》第8天。
01
杭州與南京自古就是佛土，所謂「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」，杭州的寺廟則更多了，大小兩千餘所。作家郁達夫就說過，杭州最多的東西有兩樣，蚊子跟和尚。
佛寺多在風景名勝處，李叔同長年在這兩地任教，也沒少逛。
自古文人都把西湖比西子美人，李叔同卻在西湖的氤氳朦朧的霧氣里感受到了佛法空靈。
其實，文藝人士出家在民國並不罕見。蘇曼殊就曾以「自刎」要挾住持為其剃度，聲稱要「掃葉焚香，送我流年」。可他三次出家，三次還俗，情根仍在紅塵中，忍不了佛教的清規戒律，只落了個「風流和尚」的稱呼。
而李叔同，卻是個有了想法一定會去付諸實踐並且做到極致的人。
02
1918年春天，那名叫福基的日本女人從上海匆匆而來，尋遍蘇杭兩地，終於在虎跑寺找到出家的丈夫，這是兩人相識的第11年，在這以前，兩人恩愛有加，相濡以沫。
她為他放棄家鄉，不遠萬里來到中國；他為她冷落髮妻，千里迢迢定居江南。
可是在古舊寺院門前，這位曾經的丈夫卻連門都沒有讓妻子進。
她問他什麼是慈悲，他說:愛，就是慈悲。
福基無奈對著關閉的大門悲傷責問：慈悲對世人，為何獨獨傷我？
關於和福基分別，李叔同的同學黃炎培曾在《我也來談談李叔同先生》一文中寫道：「船開行了，叔同從不一回頭，但見一槳一槳盪向湖心，直到連人帶船一齊埋沒湖雲深處，什麼都不見，叔同最後依然不一顧，叔同夫人大哭而歸。」
李叔同寫給福基的信里，這樣說：「但你是不平凡的，請吞下這苦酒，然後撐著去過日子吧，我想你的體內住著的不是一個庸俗、怯懦的靈魂。···為了不增加你的痛苦，我將不再回上海去了。···人生短暫數十載，大限總是要來，如今不過是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，願你能看破。」
從這封信里，你讀出了「慈悲」嗎？或許，字裡行間去意已定的「決絕」，遠遠超過「慈悲」。曾經如何深愛，這份離去的決絕便如何傷人。
關於這一點，原配俞氏倒是更懂得一些。李叔同的二哥讓她去寺院尋丈夫回來，她平靜地說：我們不去，因為他是不回來的。
03
舊時女子，很難活得像她那麼清醒明白，也許，是她早已習慣了等待和失望。弘一法師用了大約半年的時間去整理自己的財產和私物，將自己多年來視若珍寶的書籍、字畫、摺扇、金錶都贈送給了友人，就連衣服也一件不留。
在天津的祖產、在上海的房子，一樁樁一件件他都安排妥當，這位慈悲的丈夫在出家前曾預留了三個月薪水，分為三份，其中一份連同自剪下的一綹鬍鬚托老友轉交日籍妻子，並拜託朋友把她送回日本。
就算是一個普通的學生劉質平，他也不忘安排好繼續接濟他在日本求學的事情。唯獨對於俞氏，他始終沒有一言。即使多年以後，俞氏去世，他也沒有離開青燈古佛去看她一眼。
曾經的風流公子，如今的慈悲法師，竟對結髮之妻絕情至此。
04
1922年正月，新年的爆竹聲還未歇，俞氏卻撒手人寰。
45歲，並不算太大的年紀，她生命的大半都是在漫長的等待中度過，這個冬天似乎也沒有比往常更冷一些，可是她熬不過去了。家族認為她一生勤勉賢惠，為李家綿延香火，弘一法師無論如何都應該回家送俗世的妻子最後一程。
報喪的書信傳到杭州，弘一正在慶福寺編著《四分律比丘戒相表記》。無常的是，那時趕上京綏鐵路工人大罷工，杭州到天津的交通被阻斷，弘一沒有成行，繼續編寫他的佛學著作。俞氏凄涼入土，獨守空房了一世，死後仍要獨居一穴。
李叔同出家的消息在當時引起了轟動和諸般猜測，新聞的爆炸性遠遠超過同年段祺瑞當上國務總理、孫中山辭去大元帥一職。
世人大多無法理解，這位名滿天下的文壇大佬，只是一時興起吧？這個任性妄為的富家公子，如何受得了佛門清苦？「研究佛法不一定要出家的。」夏丏尊勸過他；「在家修行也是一樣的。」馬一浮也這樣勸他；有一位女讀者，更是在他剃度之後，天天來寺里找他，求他還俗。
可是李叔同卻是認真的。
在此後二十六年的時間裡，弘一法師逐漸斷絕了俗世的往來，及至去世，每天只食一餐，除了留下少量衣被和雨傘，俗世里的一切他都捨棄了。
△
領讀達人簡介：
evo西寧-邵，園藝師。讀書的亮點在於照亮生活，書沒有生活那麼豐富，但更應該集中了光照與穿透的能力。每天都要遇見不一樣的自己。
文章來自領讀達人：evo西寧-邵
音頻來自國館主播：阿松
圖片來源於網路，版權歸原作者所有
國 館 讀 書
TAG:國館讀書 |