汶川地震中錄下的那段「遺言」，他還想再聽一次

澎湃新聞記者 王鑫 陳緒厚 王萬春

汶川，北川，綿竹，都江堰......

穿越北緯31°的這些城鎮與村莊，2008年5月12日，承受了最為沉重的關注與哀傷。

十年生死兩茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新聞沿著北緯31°那些觸動心弦的地名行走，尋訪一個個家庭的故事。

逝者已矣，來者可追。度盡劫波再回望，為不負逝者，更為不負生者。

2018年4月6日，鄭海洋在北川老縣城地震遺址。受訪者供圖

時光易逝，傷痛難平。

鄭海洋曾設想，如果他現在聽到自己那些「遺言」，「肯定很震撼」。

汶川地震發生後，北川中學高一（2）班學生鄭海洋被壓廢墟下22小時。其間，鄭海洋借用同學的手機，錄下了最想對父母說的話。

如今，他已記不得原話內容了，但大意是，感謝父母的養育之恩，自己沒能報答他們，希望父母不要想他，好好活下去。

「夾縫男孩」鄭海洋被救出後，曾試圖找到這部手機，但沒有找到。在無法接受失去雙腿的那段日子，鄭海洋把這些話拋在了腦後，他不理父母，經常「玩消失」。甚至，他曾鄭重其事地告訴父母：「到時候把我的骨灰撒在學校（北川中學），我要和他們在一起。」

「我們傷害的，都是身邊最親近的人。」十年間，鄭海洋終於體會到這句話的含義。從地震後到現在，鄭海洋感到最對不起的就是自己的父母。

被困廢墟下，他用手機錄下「遺言」感恩父母

4月6日，清明小長假第二天，北川老縣城地震遺址。

4月6日，北川中學倖存師生在老縣城地震遺址默哀，前排左三為鄭海洋。 澎湃新聞記者 王鑫 圖

26歲的鄭海洋坐在輪椅上，雙手合十，手掌間夾著一束鮮花。默哀時，他把頭深深埋下。

當日，包括鄭海洋在內的20餘名在汶川大地震中倖存的北川中學師生，先後前往北川老縣城地震遺址、北川中學遺址，為在地震中遇難的老師和同學獻花祭奠。

鄭海洋已記不清楚這是他第幾次來祭拜遇難的同學了。

2008年5月12日，北川中學有40名老師和733名學生在地震中失去了生命。鄭海洋所在的高一（2）班，位於教學樓五樓，69名學生中只有16人活了下來。

地震發生時，鄭海洋被天花板砸中腿部，無法脫身，所幸上身還能在狹小的空間里活動。鄭海洋記得，當時在廢墟下有七八個同學都還活著，但最後被救出去的，只有一半，其他的都遇難了。

在等待救援時，一同被壓在廢墟下的同桌廖波拿出手機放歌。幾個人一邊聽歌一邊聊天，在聊到父母時，鄭海洋讓廖波把音樂關掉，「我說我錄段話，要是你出去了，我沒活下來，就把錄音拿給我爸媽聽。」

在廖波和其他同學錄完音後，手機才轉到鄭海洋手上。他記得他的「遺言」大意為：

爸爸媽媽，兒子也許就要死了，我真的對不起你們，我以前既不聽話又不愛學習，每次考試成績都那麼差，我真的不是故意的，如果有下輩子，我一定還要當你們的兒子，我以後一定要乖乖聽話，認認真真地學習，考個好成績回來，好讓你們開開心心的，我下輩子會好好地孝敬你們。

爸爸媽媽，我真的好想你們！不知道你們現在怎麼樣了，我現在壓在下面，好難受，我感覺自己快撐不住了，我好想你們此時就在我的身邊，我真的好想一直待在你們的身邊，不想離開你們，說好以後給你們買一套大別墅都還沒有實現，我還有很多話都藏在心裡還沒有來得及和你們說，我很愛你們，希望你們以後健健康康生活，越來越好，不要因為我的離開而傷心，我死後會很想念你們的。

說完之後，鄭海洋甚至開始想念被父母打罵的時光。

怕兒子自殺，父母震後從沒罵過他

鄭海洋（中）和父母在一起。受訪者供圖

鄭海洋的老家位於北川縣漩坪鄉。十年前，母親經朝禹和其他親戚在嫂子開的餐館幫忙。地震時，在餐館的人都沒大礙，唯獨去縣城買菜的嫂子遇難。

地震後，外出的路也斷。經朝禹走了20多公里山路，到了擂鼓鎮才搭上到縣城的車，去尋找在那裡讀書的兒子。

四處打聽，經朝禹最後在綿陽市中心醫院見到了兒子鄭海洋。

在被困22個小時後，廖波和鄭海洋終於獲救。鄭海洋被送到醫院。命雖保了下來，但雙腿被高位截肢。

經朝禹告訴澎湃新聞，她當時不知道是喜還是悲：喜的是兒子還活著，悲的是兒子要承受巨大的痛苦，她不知道兒子能不能接受失去雙腿的現實。

在重慶接受治療時，經朝禹擔心的事情開始出現了：鄭海洋不願意吃飯，不願意跟別人說話，經常一躺就是一整天。

回到四川後，鄭海洋一家人住進了位於綿陽市安州區的安置房。那段日子，鄭海洋經常把手機一關，獨自推著輪椅到沒有人的地方，一待就是大半天。

「他出去也不跟我和他爸說一聲，嚇都嚇死了。」經朝禹怕兒子做傻事，嚇得到處找。等兒子電話能打通或者遠遠看著兒子的背影后，她懸著的心才能放下。

最讓經朝禹擔心的，是兒子說出了「到時候把我的骨灰撒在學校（北川中學），我要和他們在一起。」這讓經朝禹和丈夫整天提心弔膽，生怕哪一天接到噩耗。

經朝禹說，兒子很少吼（指大發脾氣）她，這也是她擔心的。「他吼我們能（把負面情緒）發泄出來還好，但他就是不願意跟我說話，我經常一個人哭。」

鄭海洋曾在日記中寫道：炎熱的天氣、瑣碎的事情、糟糕的心情、無形的壓力、殘酷的現實，我想到用死來逃避所有的一切。她（指經朝禹）不罵我，怕觸碰到我心中那根脆弱的弦，怕我那根弦真的會突然斷掉，所以，她默默地照顧著我。我對她大發脾氣，她卻像個做錯事的孩子，低下頭，眼淚在她的眼眶中不禁地往外流。

從小就對兒子很嚴格的鄭雄，並沒有因為他殘疾而放鬆要求。鄭海洋一家曾在綿陽市的一幢沒有電梯的老樓里住過一段時間。鄭雄要求鄭海洋必須戴著假肢走上去，實在疼得走不動路，鄭雄才會背他。鄭雄對兒子說：「你沒了雙腿，更要靠自己努力活下去。」

康復訓練中的鄭海洋。受訪者供圖

學成創業：想讓幫助過他的人感到驕傲

在父母、志願者、好友等人的開導下，鄭海洋終於同意繼續上學。2009年9月，鄭海洋回到北川中學，重新從高一讀起。

為了方便殘疾學生上學，學校提供住宿板房，允許學生家長「陪讀」。鄭海洋上了三年學，經朝禹陪了三年。

2010年8月，位於新縣城的新北川中學投入使用後，經朝禹成了學校的一名生活老師，直到現在。在照顧兒子的同時，她每個月可領到八九百元錢，能補貼一些家用。此前，全家靠父親鄭雄一個人在成都做水電工掙錢。

在被天津海運職業技術學院電子商務專業錄取後，鄭海洋脫離了母親每日的照顧，開始獨立生活。

「我還挺習慣（一個人生活）的，就是離家遠了，有時候會想家。」鄭海洋說，回想起沒走出地震陰影的時光，他很感謝父母、志願者等所有幫助過他的人。大學期間，鄭海洋立志創業，「我渴望成功，想讓他們為我感到驕傲。」

大三時，鄭海洋和兩個老鄉做了一個圖片導購網站，取名「草莓秀」。由於沒有經驗，前後準備的10萬元基本全部虧損。畢業後，他在綿陽的互聯網公司做編輯。不安於現狀的鄭海洋借著「草莓秀」的名，創立了一款致力於針對「90後」創業培訓和幫扶的App。後來，他覺得「草莓秀」很難存活下來，便退出團隊。

鄭海洋為他的創業項目四處奔走。 澎湃新聞記者 王鑫 圖

鄭海洋要為像他一樣的殘疾人服務。現在，鄭海洋和他的創業團隊，正在做一個叫「假先生」的專註於採集人的醫療健康管理平台。

「我們通過在線診斷，輔具類比，康復服務，社區等多方面，多維度為殘疾人提供更好的醫療服務。」鄭海洋介紹，「假」字取「假肢」之義。每次他向別人推介，都要解釋一番平台名稱。

北川縣殘聯黨組書記、理事長王建告訴澎湃新聞，鄭海洋因地震致殘，畢業後投身殘疾人事業，他創業的故事本身就很勵志，可以激勵更多的殘疾人向他學習。

想再聽當時錄下的「遺言」

記錄鄭海洋「遺言」的手機始終沒有找到。

鄭海洋 受訪者供圖

鄭海洋記得，當時錄完音之後，廖波把手機交給一名路過的老師，請他代為保管。等到鄭海洋和廖波找那位老師拿手機時，被告知當時情況太亂，他也不知道手機放哪了。

後來，在住院期間，鄭海洋把這事說給了經朝禹聽。經朝禹覺得挺驚訝，想不到兒子在被壓在廢墟下會說出那樣的話來。

鄭海洋曾無數次地為找不到手機的事情感到懊惱：「早知道就不讓廖波交給老師了，放在我們自己身上反而可能不會丟。」

他一直想再聽一聽自己在「可能會死」的狀態下說的話，他覺得，要是現在再聽，「肯定很震撼」。

鄭海洋也在尋找另外的記憶。他想找到曾經拍攝過他的志願者，要一些當年的影像資料；他想找到在板房區幫助他做復健的志願者吳絲雨，對她說一聲「謝謝」。

時間過得很快。

今年3月28日，鄭海洋在朋友圈寫道：「十年，花開花又落，物是人已非，念。」

這十年，他的同學已有人成家，為人父或為人母。有的回到了北川中學當老師，有的到外地打拚，當他們聚到一起祭拜老同學時，每個人都在提醒自己，要好好地活下去。

今年3月，鄭海洋回到北川中學和高中校友一起打籃球。

本期編輯 邢潭 實習生 周玉華

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！