60億公里外的回眸！再看一眼地球，揮揮手別離，不說再見！

風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返！

公元1977年，太陽系的各大行星又運行到太陽同一側，大家知道，每當九星連珠出現，就是有大事將要發生的時刻，這種機會每175年才會發生一次。命運就這樣機緣巧合的把我推到了前台，我是旅行者一號，「水手計劃」的收官者。原本我叫水手11號，前面的十位兄弟姐妹已經探訪了水星、金星、火星，成果斐然。

那一年，美國航空航天局（NASA）的工程師們興奮的像個兔子。因為這是難得的藉助行星引力加速，只需少量燃料就能造訪木星、土星、天王星及海王星的機會。他們給了我一個任務：探訪各大行星，然後飛向更遠的地方。

1977年9月5日，我拿著一張單程船票，乘坐泰坦三號半人馬座火箭，從卡納維爾角空軍基地發射升空，開啟了偉大的旅程。不知怎的，我覺得泰坦這個名字不太好，讓我想起了泰坦尼克號。

旅行者一號

我的預計工作時間是三年，可誰能想到，這一飛就是41年！作為深空探測器，我的能力還是很強悍的。我有1個主發動機和4個備份發動機，攜帶3塊鈈238同位素溫差核電池，保障通信系統的工作。鈈238的半衰期長達89.6年，賦予了我超長的工作時間，嗯，這塊電池很給力！

2年後，我到達了木星，這是太陽系最大的行星，體積是地球的1316倍。我發現了木衛一上的火山，還看到了木星表面的大紅斑。那是一團狂暴的颶風，我給它拍了照片，你看，挺漂亮的。3個月後我告別木星，它的引力向一把彈弓，把我向土星彈去。

1980年，我來到土星家門口。她是一個帶著光環的明星，美麗的光環猶如蝴蝶的翅膀，賞心悅目。但是我在這裡遇到了麻煩，土星的衛星——土衛六，又叫泰坦（果然泰坦不太好）對我熱情相邀，用它的引力苦苦挽留我。我就像唐僧路過女兒國，喜歡她卻無法停留，因為還有使命在身。

我啟動發動機，以幾乎耗盡能量的代價脫離泰坦的引力，但也使我偏離了太陽黃道面。我無法修正誤差了，燃料已經所剩不多，天王星、海王星我是去不了了。好在我的同胞兄弟旅行者二號旅途一切順利，它會去拜訪的。

既已如此，那就將錯就錯，沿著新的方向飛出太陽系吧。太空中的時間過的很快，在第13個年頭，1990年的2月14號，地球的情人節，我在距離故鄉60億公里的地方收到了NASA朋友的指令。他們讓我回眸看一眼地球，給太陽系拍一張全家福。

雖然燃料已經不多，但我非常樂意這麼做，我回過頭去，一瞬間淚眼婆娑。這是我第一次看到太陽系，也是人類第一次看見太陽系，我打開相機咔咔咔拍了60張照片發到朋友圈。

照片：暗淡的藍點

棕色光束內的那個藍白色小點，雖然只是照片上1個像素，但在我心中卻無限大，那是我的地球啊。我的朋友天文學家卡爾·薩根說道：這個小點就是我們的家園，你愛著的人、憎恨的人、認識的人、聽說的人，曾經存在過的人都在這裡度完一生。

我還有另外一項光榮的任務，就是傳播地球文明的聲音。我帶著地球之音，這是一張銅質鍍金的唱片，金剛石留聲機針，即使是10億年後音質依然如新。上面記錄了55種人類語言，包含中國古曲《高山流水》在內的音樂，還有聯合國秘書長庫爾特·瓦爾德海姆和美國總統卡特代表人類向外星文明發去的問候。我不知道在多久以後，誰會聆聽這張唱片，或許是遙遠的外星文明，或許是億萬年之後人類的子孫。

地球之音

2012年，我飛到了太陽風頂層。這裡是太陽風的邊緣，再往外走就是茫茫的星際了，此刻我距離地球211億公里。2017年朋友們發來新指令，他們想知道我的推進器是否還能啟動。指令的內容是讓推進器運行十毫秒，我做到了。地球上的朋友們在淚奔中一片歡呼。

越走越遠，任務單中沒有回家的計劃，與地球分別的日子越來越近。我的核電池還能維持通信到2025年，在那之後，說永別太傷感，道一聲珍重，我的朋友！宇宙充滿奇蹟，祝你們好運！本次通信結束……

本文由和風漫談原創，歡迎關注，帶你一起長知識！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！