薩岡：你好，憂愁
文 | 穆曉禾
1.
她18歲出書，19歲成為千萬富翁，沒上過大學，卻與兩任總統交好；
她是問題少年，始終與「黃賭毒」有染，卻又是當時的青春代言人；
她有過兩次婚姻，一生掙下無數錢財，但揮霍無度，時常債務纏身，臨死還欠下國家巨款，不得善終，她叫薩岡。
2.
薩岡是一個筆名，她真名叫弗朗索瓦絲·庫瓦雷。她喜歡寫作，「薩岡」是取自普魯斯特小說里的一對親王夫婦的姓氏。
可我覺得，她可能是向同時代的作家薩特致敬，畢竟老薩長她30歲。
18歲那年，她用了6周的時間，寫了一部小長篇《你好，憂愁》。
她一舉成名，小說初版只有4500冊，後來印數不斷增加，達到了84萬冊。
這是法國戰後的第一部暢銷書，被譯成了20餘種語言，僅在美國就售出了100萬冊。
次年，英譯版高居《紐約時報》暢銷書排行榜的首位，在全世界的銷售量更是超過了500萬冊。
1955年，她榮登法國作家富豪排行榜第一位人物。
3.
她1935年，生於法國南部洛特省卡雅爾克市的一個村莊里，父親是工程師，家境富裕，在巴黎有一棟寬敞豪華的住宅。
她成名以前，12歲時進入一個名為「鳥群」的修道院的小學校，因調皮搗蛋學業差而被開除。
從15歲開始，她是德普雷廣場地下室酒吧的常客，喝酒、跳舞、聽爵士音樂，實打實的一個壞學生。
貪玩，逃課，不做作業，導致16歲時中學畢業會考不及格。
19歲時，考大學名落孫山。
4.
沒考上大學，將來何以為生，當然是寫作啊。
她已不存在這個問題，更不用父親來給她背書。18歲成名，19歲便身價千萬。
韓寒都沒她幸運，他喜歡賽車，她喜歡飆車。
他18歲出版《三重門》，她18歲出版《你好，憂愁》。
他們都在自己生活的年代裡，做過相當時長的青春代言人，用現在的話說是公知。
他們的小說，都曾被改編成了電影，不過韓寒是國內，薩岡是在美國。
5.
小說賣出500萬冊，是一種什麼概念，光是版稅也得有幾千萬吧。
薩岡是全世界範圍內，但韓寒是國內，至少也有這個冊數。如果，你恰巧今年剛買了一本楊絳的《我們仨》，那麼請翻開後面的版權頁。
你會看見印數：5296000冊。
從2003年7月至2018年3月，已第61次印刷。巧的是，薩岡於2004年9月逝世，終年69歲。
而楊絳出版《我們仨》時，才93歲，老人家活了105歲哦。
有些人，一直活在風頭浪尖上；有些人，卻安靜地直教人忘記。
我們多年來對印數沒有概念，源於書籍上人家不寫，三聯書店是一家良心出版社，敢於公開這個數據。
如果是一本眾所周知的書，其印數至少是百萬計，像《明朝那些事》類的，說千萬級都是少的。
我們龐大的這個國家，10萬冊扔進市場上，只是起個小浪花罷了。
6.
19歲的薩岡，銀行卡上已超過了8位數。她問父親，這些錢該怎麼辦？
父親說：「在你這個年齡，這太危險了，花掉它。」
她聽後，已經糊塗了……
這是怎樣地一個父親，竟然如此不靠譜。所以，後來她大手大腳，揮霍無度，不加節制，即便有再多的財富，也不夠她玩的。
這，真的太危險了……
7.
小說《你好，憂愁》講的是這樣的一個故事：
女主人公是17歲的少女塞茜爾，她的父親雷蒙放蕩成性，對她不加管束。
他們一起到海邊度假，過著吃喝玩樂的舒適生活。
父親的情婦安娜為人正派，很有頭腦，她很快要和雷蒙結婚，給他帶來正常的家庭秩序，塞茜爾就再也不能自由放任了。
為了不受她的管教，塞茜爾千方百計阻止父親娶她，為此竟然設計挑動父親的嫉妒心，又故意使安娜撞見他與另一個女人擁抱的場面。
因而，導致安娜與他決裂，在絕望之餘以車禍的形式自殺身亡。
安娜死後，塞茜爾恢復了從前的放蕩生活，只有在床上捫心自問的時候，才會為安娜的死感到憂傷。
二戰對法國造成了深重的災難，沉重打擊了作家們的人道主義信仰，反映社會現實的鴻篇巨製因此走向衰落。
從50年代開始，題材輕鬆、形式靈活的通俗小說便繁榮起來。薩岡，因此獲得了「通俗小說女王」的稱號。
《你好，憂愁》為薩岡奠定了一生的榮耀。
此後，她又寫了20餘部小說、9部戲劇，以及電影腳本和短篇小說集，甚至歌詞。1977年，她還導演了一部電影，但再未取得像處女作問世時的轟動。
她的文學經歷，又讓我想起了1774年的歌德。
25歲的歌德，同樣發表的是一部小長篇，《少年維特之煩惱》讓他一鳴驚人，從此走上德國的文壇。
但幸運的歌德，直到晚年才寫出了像《浮士德》那樣的巨著。
薩岡在《你好，憂愁》一書，塑造了一個少女塞茜爾的煩惱。這煩惱，這憂愁，這孤獨，竟然伴隨了她一生。
8.
小說出版了，薩岡就獲得了當年的「批評家獎」，此後她還得過一個摩納哥獎，除此再與她無緣。
當記者採訪時，詢問她為啥把文學獎比喻成「扭曲之舉」。
她說：「人們說，她的書賣得很好，不愁吃穿，所以用不著給她獎了。」
這真的是一個扭曲之說。不能因為人家的書，賣得好，就不給獎。世上，也從來就沒有因為哪個作家窮，而頒給他。
相反，看今日之各種獎項，有人頻頻得獎，這邊得一個獎，那邊隨之一個獎而來，越得越多。另外一些人，儘管作品很有實力，但困於各種因素，未得一獎。
像我比較喜歡的作家賈平凹，在未得茅盾文學獎之前，我一次次覺得，他該得了，他該得了。
薩岡的話，可應驗在村上春樹身上。
春樹每年都是諾貝爾文學獎的候選人，且也是博彩上的熱門人物，可他年年落選，會是因為他的書賣得好，而不給他嗎？
他一年的版稅，頂得上好幾個諾獎的獎金。
今年，他又沒戲了，諾獎爆出醜聞，文學獎今年不發，明年再說。
獎，對一個作家來說，是一種無言的痛。
9.
「在這種陌生的感情面前，在這種以其溫柔和煩惱攪得我不得安寧的感情面前，我躊躇良久，想為它安上一個名字，一個美麗而莊重的名字：憂愁。
我對它雖並不熟悉，但我熟悉厭煩、遺憾，甚至還有悔恨。」
「憂愁，你刻寫在天花板的細縫裡，你刻寫在我喜歡的眼睛裡，你並非就是悲苦，因為最窮困的嘴唇也會把你顯露。」
「自由自在地思想，自由自在地瞎想，自由自在地少想，自由自在地選擇我自己的生活，選擇我自身。
我不能說『成為我自身』，因為我僅僅是一塊可塑的麵糰，只不過它拒絕任何模子而已。」
「做愛除了使我獲得肉體上十分現實的快感之外，還讓我體驗到某種智力上的快感。
『做愛』這兩個字本身就具有一種誘惑力，只要從字面上把它們的意思分開，就產生一種文字上的力量。
這如此具體、如此積極的『做』字，和富有詩意的抽象的『愛』字結合在一起，令我傾倒。
從前，我說到『做愛』時，沒有一絲羞恥，沒有半點彆扭，絲毫沒有注意到它的屈委。
現在，我感到自己變得羞澀了。」
以上是小說《你好，憂愁》里的句子，像她的容貌一樣讓人著迷。
誰的青春不憂愁，誰的青春又不孤獨，他借用小說的句子，來表達自己的處世哲學。
她說：我考慮著，要過一種卑鄙無恥的生活，這是我的理想。
她視愛情為一種「病態的迷醉」，並坦言愛情這東西，可以持續「三至四年，絕不會更久」。像她的兩段婚姻一樣，都很短暫。
1993年，她曾回憶說：
「我的運氣好極了，因為我長大時，正好有了口服避孕藥。
我18歲那年，整天怕懷孕怕得要死，但避孕藥出現了。
此後30年，性愛自由了，不必擔心後果。然後，艾滋病出現了。
我成年時代的那30年，正是縱情取樂的年代。」
從小生活在貴族圈裡的薩岡，接觸了太多法國貴族的真實生活，看到了太多有著豐厚物質基礎的貴族們空虛的精神世界，百無聊賴的惡俗生活。
尤其是她自己有了錢之後，更加無節制地痴迷性愛，賽馬，賭博，飆車，酗酒，吸毒。
在她的筆下，我們看到了上層社會的墮落，這種墮落無疑也是薩岡自身一生最終的寫照。
10.
她不太注重衣著，經常梳著短髮，牛仔褲還往上卷著，一副邋遢的樣子。
她從年輕到老年，香煙一根接一根地抽，威士忌一杯接一杯地飲。
她還愛赤著腳飆車，1957年因車速高達160公里/小時，在一個拐彎處翻了車，並差點喪了命。
她非常喜歡參加瘋狂的晚會，她還熱衷賭博，有時還吸食毒品，以便有精神連著幾天沒黑沒白地工作。
1995年2月，薩岡由於轉讓和吸食可卡因，而被判處緩刑一年的監禁。
她如此折騰的一生，不過是為了讓她的生活，顯得豐富多彩，有滋有味。
即便是這樣，她還說：「寫作是一種激情，沒有它，生活將是死水一潭。」寫作重於個人生活。
杜拉斯是用文字來折磨自己，在折磨中求取解脫；而她則是用生活折磨自己，一點一滴消耗和榨乾自己的身體，在描述生活之時求得解脫。
連杜拉斯都說過這樣的話：如果我不是個作家，一定會是個妓女。
若沒有作家的身份，沒有持續地去寫作的話，估計她們的頭銜，會另眼相看。
11.
2002年，她因為在1994年隱瞞了8838469歐元的收入，被判處一年監禁，緩期執行。
由於她債台高築，即使把全部收入用來還債，也要到2031年才能還清，所以法庭預先扣押了她以後所有作品的版稅。
她犯下了偷稅漏稅罪，再次觸犯了法律。此時，她不是憂愁，而是上愁。
儘管，她曾與兩任總統交好，不少作家給她寫請願書，也未能獲得特赦。
2004年，她死後，法國總理拉法蘭在悼念她的文章中，卻這樣寫道：
「弗朗索瓦茲·薩岡是一種微笑，憂鬱的微笑，像迷一樣的微笑，一種排遣的微笑，但也是快樂的微笑。從她的第一部作品起，她那簡潔的文風就影響了我們一代人。」
雖然薩岡臨死還欠國家的錢，但是她的作品對國家的貢獻更大，所以法蘭西欠她的更多。
人死如燈滅，所欠下的債也便毀了。
在她凄涼的晚年，回蕩在她耳邊的，應是她父親的那句話：
「花掉它！」
是啊，她花掉的太多，屬於她的，以及不屬於她的。
12.
梳理完薩岡一生的軌跡，她在採訪時一段話，頗有現實意義，讓我們反思。
「她說自己小的時候，村莊里的人每天傍晚，都要聚集在一起聊到深夜。現在一到晚上八點鐘，家家戶戶都關緊家門。
她深感今不如昔，認為電視是罪魁禍首，不僅節目內容亂七八糟，而且使人們相互疏遠，成了偷懶和老死不相往來的借口。」
「我們的時代……只有對金錢的永不滿足而又使人煩惱的慾望，道德標準變得不可思議，精神價值已喪失殆盡。」
現在，我們也正在經歷這樣的情況。
手機幾乎讓我們喪失了一切，每個人都成為了低頭族。夫妻間，一人抱著一部手機，各刷各的，交流變成了點贊。朋友之誼，也只存在於「朋友圈」中。
比起薩岡的時代，我們更甚，更加嚴重。
13.
薩岡：跟憂愁，先說你好，然後說再見。
可是，我們誰又能不憂愁呢？家家有本難念的經，人人自有不可言說的事。
對憂愁說你好，是直面，而不是逃避。
說再見，其實是常見。只是，別把憂愁變成了抑鬱，就好。
詩閱讀
穆曉禾
閱萬卷詩詞，盡覽千古事
關注
TAG:詩閱讀 |