肖棣：櫻桃紅了

櫻桃紅了

肖棣

櫻桃跳出嫩枝翠葉，紅艷欲滴。

疏朗的空氣與明凈的陽光交織。懸浮的春色里，有那麼一絲遲疑，線條分明淡薄而著色欠於流動，若有所失，未及夏日醞釀的通透。鬱鬱蔥蔥堆積的繁枝茂葉，不聞不問不管不顧，猶若春天失手推翻的綠色墨瓶，鋪天蓋地，人們未來得及做好心理準備，接受她們尺幅寬大、咄咄逼人的恣肆。

雨，更多的是夜雨，晝伏夜出，悄無聲息地來去。一邊里，花期後腳追著前腳奔放吐蕊，風雨相隨，清晨便是一地落英繽紛。櫻桃並非人們想像的姍姍來遲，前日還是滿目青白相間，一轉身未及想，突然間脫穎而出坐果累累，跳出嫩枝翠葉，粒粒晶瑩，紅艷欲滴，第一時間給春天一冠緋紅的彩雲。

端午時節，恰好趕上芒種節氣。「芒種點火夜插秧」，庄稼人在忙完田間勞作之後，想起紅櫻桃來，只是滿樹已無櫻桃身影，只有綠葉翻卷，悄然如未曾開花未曾坐果未曾懷抱春天。櫻桃的果期很短，不及足月，便全身而退。來年吧，待來年吧。想著酸甜倒牙的紅櫻桃，只是想想而已，便轉身忙起手邊刻不容緩非做不可的事情。做不完的活，種不完的地，紅櫻桃更多的是庄稼人忙活種地勞心勞力邊角的一個點綴。

我家的三株櫻桃樹，是我烈性子的三姐移栽的。眼饞羅老太家的紅櫻桃，我賴上三姐去吃櫻桃。羅老太家底殷實，除了關門閉戶深藏不露炸油條的傳聞被訕笑被流布全村外，便是這棵張揚讓人艷羨的櫻桃樹。中午，眼見枝擺葉搖，小腳羅老太屏聲靜氣躡手躡腳來到櫻桃樹下。我跳下樹的時候，新的的確良襯衣劃拉了一條五六寸的口子。自覺沒趣的老太沒及數落，我便號哭起來。我的母親發起火來，拎起竹扒給了三姐一頓好打。母親並不覺得吃幾粒櫻桃是多大的事情，大事是心痛我的新襯衣劃拉了一條口子。倔脾氣的三姐扛起鋤頭，旋風一樣，有如要挖根倒樹之勢，從山上老樹根下起了一把櫻桃樹苗，抹著眼淚，斬草挖窩，沿自留山地邊栽了一行櫻桃樹。

春秋延宕，冬夏有序，來年，其中的三株從大地扶起身子，抽枝發芽，過了幾年，柔枝上閃出了紅櫻桃。

鄉里田多地廣，但果樹並不多見，偶有李、杏、棗樹一兩棵，多植於場角屋角，一般不佔田地。而櫻桃樹散枝伏地，占躺偌大個地盤，與玉米、小麥、黃豆爭地，不被庄稼人待見。偶有一棵櫻桃樹，就是一個大奢侈、一個大稀物。鄰里有明吃不偷的君子作風，誰家的可吃，可吃誰家的，都心知肚明，互不沾惹。自律固然，但謙謙君子作風不敵「好吃不為撈搶」的越境挑釁，於是不乏口角生隙二家交惡的，自此雞犬之聲相聞，而老死不相往來。

櫻桃紅了，多得吃不了，任雀鳥置喙，自生自滅，很是可惜。於是，紅櫻桃被採摘下來，裝籃，往鎮上走，換些鹽錢紅糖錢針線錢。只要有一天好陽光，櫻桃樹就連著幾日披一層層鮮紅，只是越往後，終於像一件漿洗失色的衣服，不再有一樹亮色。或是晚摘早賣，或是上午摘下午賣，櫻桃的價錢在一天里並不確定。鮮紅的櫻桃，艷色奪目，不用吆喝，提著竹籃走走，便引來街坊的追問。原以為街上人有錢，但是他們吝嗇捂得緊，掏三毛五角，買一兩二兩嘗鮮。在討價還價、抱怨櫻桃如何如何不好的同時，兩手不停歇，挑三粒五粒的櫻桃喂進嘴裡。還有的人更甚，白吃了很多，裝模作樣搖搖頭，一言不發一分錢也不買，若無其事地走了。我的二姐好脾氣，不說什麼，但在下次，看見這人再來討吃的時候，提籃繞道走開。

星期天一大早，趁著夜幕，我便陪了二姐向鎮上去，四隻竹籃里的紅櫻桃將醒還眠，璀璨迷離。到鎮上有十一二里地，需要四十多分鐘的光景，若遇雨天踩著吱吱亂響的濕泥，走的時間更長。而雨後的櫻桃街上人喜歡，可以賣出好價錢的期望，沖淡了我疲憊中的抱怨。一條蜿蜒的小河與公路若即若離，在夜色消退中，清晰起來寬闊起來。遊走嬉戲在河中水草淺灘上的霧氣層層卷卷，像傳說中描繪的奔騰的長龍一樣變化多端。透過霧氣傳來鳥的鳴叫，漸漸熱鬧喧嘩。當街道放天光的時間，我們的紅櫻桃迎來街頭油條鋪老闆的第一眼關注，他已經堆了半桌黃燦燦的油條；繼續朝街心走，最懶的那家包子店的蒸籠也開始吐白汽。小鎮灰磚黑瓦的街道里巷就只有兩三條，簡簡單單的交錯，大門小門裡有著功能別樣的各類政府機關，坐著一些吃商品糧的人。早早地賣完櫻桃，轉身回家，扒幾口米飯，再踩樹，急急忙忙趕摘下午的一批櫻桃。下午到了鎮上，我便進學校去了。下午櫻桃的價格並不看好，賣家一時多起來，食客「待價而買」，賣櫻桃的，則恰若「可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒」的「賣炭翁」。賣不出去了，賤賣，三錢換兩錢。有的或痛下決心，整籃「掀」給櫻桃販子，圖個利索，賣了就是錢。農村人並不勢利，然而一籃櫻桃，有時僅僅換回了急待日用的一塊肥皂兩袋鹽。作為嘉獎，在櫻桃落市的尾期，母親會囑咐二姐帶我去買一雙綠色解放膠鞋，那是我的意外之喜。

櫻桃紅是我心頭的惆悵與歡喜，它們一如我熟悉的家鄉土地上生長的莊稼作物，是寂靜中沉潛的一部分風景。即便在遠離家鄉的日子裡，它們也常在我夢裡雀躍驚心。在異地他鄉，櫻桃還是那樣熟悉的一抹緋紅，但是滋味已不如家鄉的親切。而我漸漸疏離的家鄉，田地已開始大面積被拋荒。念念不忘櫻桃紅的我，春日裡問起了那幾棵櫻桃樹。電話里，母親說櫻桃謝枝了。多麼形象生動的辭彙呀——「謝枝了」。讓我心底一陣慌亂。樹若有言，我相信它們也猶如人一樣，自有無盡感慨在心裡吧。

（(原載2015年5月5日《襄陽日報》。該文已收錄進《襄陽文學·散文選》（2015—2016））

肖棣，湖北南漳人，南漳縣作家協會理事，襄陽市作家協會會員。有詩歌百餘首，評論隨筆百餘篇見諸報刊。

文：據《襄陽文學·散文選》（2015—2016）

圖：據網路

責編：玉蝴蝶

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！