關於死。——借問沈從文先生
一群人在天王廟，被以擲筊的方式決定生死。
你說，在你剛好知道人生時，所知道的就是這些事情。
一次次為詩一般的邊城裡的翠翠儺送天保嘆息時，你竟已逝三十載。
那位「鹽水沾了狗肉來吃」的沈岳煥可就是後來寫著「一個老人，一個女孩子，一隻黃狗」的你嗎？那位寫著「一個老人，一個女孩子，一隻黃狗」的沈從文可就是後來試圖飲煤油自殺的你嗎？
我自然是不懂煤油的味道。
卻分明看到了身陷困境的你——被困住的你。
「應死的倒下，腐了爛了，讓他完事。可以活的，就照分上派定的憂樂活下去。」——「可以活」與「不可以活」之間是什麼呢？
不是說好「在任何困難情形中總不氣餒，任何得意生活中總不自驕」嗎？那麼，為何，為何還要飲下本應用於燃燒的煤油呢？
對了，你說過你是「不想明白道理」的人。
——那麼，當你對著「那糜碎了的屍體，或拾起一塊小小石頭，在那個污穢的頭顱上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看會動不動」時，你明白的是什麼呢？
——那麼，當你那位「做土匪以前，本是一個良民，為人又怕事又怕官，被外來軍人把他當成一個土匪胡亂槍決過一次，到時他居然逃脫了，後來且居然就做大王」的朋友被砍下頭顱時，你明白的又是什麼呢？
——那麼，當你寫下 「這是桃源上面簡家溪的樓子，全是吊腳樓！這裡可惜寫不出聲音，多好聽的聲音！這時有搖櫓唱歌聲音，有水聲，有吊腳樓人語聲……還有我喊叫你的聲音，你聽不到，你聽不到，我的人」這樣是情書時，你明白的到底是什麼呢？
其實，是什麼都不重要。恰如有多少人喜歡你的《邊城》，學著你說「這個人也許永遠不回來了，也許明天回來」都不重要一樣。三十年前的今天，人們說你死於心臟病。比起拿剃刀割破自己脖子，比起煤油入喉，這死法溫和許多。
可是，我可以想見你拿剃刀割破自己脖子時是多麼不甘心與生活握手言和，卻難懂你仰頭將臭的煤油灌進喉的瞬間該有多大決心去放棄掙扎——為生的掙扎。可是，結果，卻依舊活著，活著被折磨著。「或在家中那麼受折磨，到學校去時又免不了補挨一頓板子，我還是在想逃學時就逃學，決不為處罰所恐嚇。」再也沒有「家」和「學校」來折磨你，折磨你的是什麼呢？
三十年了。煤油早已重新注滿，剃刀早已重新磨亮。
只是。還活著。
梁白瑜感謝您與黃梁一魚的默契。。。
黃梁一魚，不是夢，也不是魚。是手無寸鐵者執著於心的念頭和活著的方式。
執著，如喑啞巨石般沉重，似西西弗推動巨石般令人絕望。在絕望中尋到力量是活著的方式。
活著，是存在的合理也好，是合理的承受也罷，是獨自愴然的今日昨日亦或是唱罷登場的輪迴，都一樣需要一種方式來支撐它的模樣。而最討巧的恰是以文字呈現的方式。
TAG:黃梁一魚 |