你需要像這樣，毫不猶豫地去寫作
我記錄周遭的人物、我居住的城鎮、我的回憶。我也記錄自己的心態、我得意的時刻、我低落的自我評價，也寫下我偷聽到的趣事。我試著像船艙里的老鼠，薄得可看見血管的耳朵抖動著，專心聆聽周遭動靜，並試著快速記下我聽到的一切。
但大多數時候，我都在寫我的短篇小說《阿諾》。這部小說我持續寫了好幾年。我極度渴望出書。不久前，我聽一位牧師說，希望是義無反顧的耐心。我不妨補充一句，當作家亦如是。在黑暗中，希望產生，只要你站出來，堅持不移地努力將事情做好，黎明就會降臨。你等待、守望、努力工作著；你不放棄。
我會毫不猶豫地一次又一次投入寫作，雖然每次總免不了犯錯、低潮、崩潰等諸如此類的歷程。
我從小便認為寫作及其擅長寫作、像魔法師或天神般創造出一個世界的人，帶有奧妙崇高的色彩。我過去一直覺得，有人竟能深入其他人的內心，將跟我類似的人抽離自我，然後再引領我們回到自我，實在很奇妙。你知道嗎？至今我依然這麼想。
如今，我教別人寫作。這個工作機會就是自然而然地出現的。十年前，有人提供我一份在寫作班任教的工作，於是我從此便一直在教寫作。「可是你不懂如何教寫作。」有人這麼對我說。而我回答：「你又是什麼東西，上帝的教務主任？。」
若有人來我的課堂，想學寫作或想寫得更好，我可以告訴他們對我向來很有幫助的一切，以及我個人每天經歷的的寫作過程。我能教導他們一些小事，或許是剛好所有出色的寫作指南都沒有提到的。例如，我不確定是否有人說過，十二月在傳統上是不宜寫作的月份。十二月的每一天都是憂鬱星期一，而星期一也不是寫作的好日子。經過整個周末的無拘無束、實際體驗和縱情想像後，接著星期一卻像你暴躁的斯拉夫叔叔般到來，你又得在書桌前坐下來工作。所以我只會建議來寫作班上課的學生們，絕對別再十二月的星期一著手進行重大的寫作方案。畢竟，何必讓自己一開始便遭受挫敗？
採訪者總會問名作家為何寫作，詩人約翰.阿什伯里回答（假如我沒記錯的話）：「因為我想寫。」弗蘭特莉.奧康諾則回答：「因為我擅長。」若臨時有人問我一樣的問題，我會引用這兩句話，並補充：除了寫作，我沒有其他賴以維生的職業。
不過私下說句實話，我的確想寫，也擅長寫；這並非自以為是。我常提到我所記得的電影《烈火戰車》中的一幕，男主角艾瑞克.林道，那位蘇格蘭賽跑選手，跟他擔任傳教士的妹妹在蘇格蘭一處風景優美的山坡上漫步。她不斷地叨念著，要他退出奧運賽前訓練，回來投入他們教會在中國大陸的傳教工作。他回答，他很想去大陸，因為他覺得這是上帝對他的安排，但首先他要將全部心力放在訓練上，因為上帝也賜予他敏捷飛快的步伐。
所以上帝賜給我們當中一些人運用文字的敏捷天賦，也賜予我們像熱愛大自然般對閱讀的熱愛。我在寫作班的學生都擁有這種熱愛閱讀的天賜禮物，而當中有些人對文字的感受力的確很敏感，文筆也很好，有些人則不那麼敏銳，也寫得不太好，但他們依然喜歡傑出的作品，也有心寫作。我會對他們說：「嘿！對我來說，這就足夠了。不妨去寫吧。」
我告訴他們，每當我第二天早上坐在書桌前準備動筆，面對一大沓白紙，腦中沒有多少點子，懷著相同程度的驚人狂妄和低落自信，手指擺在鍵盤上卻不知要寫什麼，是什麼感覺。我告訴他們，他們會希望馬上就寫出傑作，雖然這不太可能實現，但若他們一直保持信心並持續練習，有一天可能會寫出好作品，而且甚至從希望寫出成果進展到只想一直寫，只想持續做這件事，就像愛彈鋼琴或打網球，因為寫作本身帶來許多樂趣和挑戰。它結合了工作和玩樂。
當他們正在構思和撰寫自己的書或短篇小說時，腦中會盤繞著各種想法和創意。他們將會通過全新的觀點看世界。他們看到，聽到和學到的一切，將會成為被送進磨坊里的穀子。在雞尾酒會上或在郵局等待的隊伍中，他們會收集各種景象和碰巧聽到的對話，然後溜到一旁，把這些材料快速記下來。他們會碰上滿懷令人抓狂的乏味、不甘心的絕望，以及只想就此永遠封筆的心情坐在桌前的日子，也會遇到情緒高昂、感覺有如乘風破浪的日子。
接著我告訴學生，作品獲報刊或出版社採用幾率，還有從出書得到大筆錢財、心靈平靜，甚至喜悅的可能性不太高。至於情緒低落、歇斯底里、糟糕的皮膚情況、難看的抽搐、棘手的財務問題也許會遇到，但因為出書而得到心靈上的的平靜則幾乎不可能。然而我認為他們還是應該寫下去。但我試著讓他們真正明了，寫作，甚至越寫越好，以及出書或短篇故事和文章被採用，並不會為他們打通一條終南捷徑。他們不會就此一帆風順，也不會感覺到全世界為他們敞開大門，並真的已經達成最後目標。我眾多的作家朋友臉上並沒有散發出心滿意足、怡然自得的光芒。他們大多帶著憂煩、受折磨和驚奇的神情。
但我的學生聽不進去。他們不想聽我直到出了第四本書經濟狀況才改善的事實，也不想被告知他們大多數人不太可能出書，甚至只有極少數人才有辦法靠寫作維生。他們對出書的幻想跟現實狀況的差距很大。
但我也告訴他們，有時我的作家朋友會覺得寫作時比其他任何時刻更自在、更有活力。有時他們寫得很順，便會感到自己有所成就，彷彿那些剛好確切符合的文字早已存在腦中，只需要把它們寫出來。在這種情況下，寫作有點類似幫母牛擠奶；奶水是如此充沛香濃，而母牛也樂意讓你擠奶。我希望學習寫作的你也能有這種感覺。
END
本期編輯 | 溫不叔
TAG:創意寫作坊 |