詩人離開詩是孤獨的
寫作像求愛：一句話征服人心
我恨海明威。他的對話體小說使我知道自己蠢。
我恨海明威。他的英雄氣概使我知道自己失敗。
電腦邊，放著我正在讀的海明威小說集，書名自然是出版社策劃的，脫不了媚俗的意味：沒有女人的男人們。其中一半的故事都離不開愛情和家庭生活。《白象似的群山》，就是一個墮胎的故事。
海明威他經歷過什麼，為什麼又要寫這樣的故事呢？一個作家的精神結構，源於他的白天和黑夜，源於他所處的時代和他所經歷的生活。我沒有讀過海明威的長篇小說，因為他那亂石崚嶒的對話體短篇小說把我難住了。對話是不是太瑣碎，太隔膜？
但他還是太偉大了，他小說里的一句話，就道出了生活的真理。
任何事情都絕不該幹得時間太長。《阿爾卑斯山牧歌》里的台詞。
人生多麼容易厭倦啊！我立即像被人打暈了似的，腦子裡天花亂墜，像闖進了一個靈感的密室。
偉大的人物都是通過拚命奮鬥，才超越平凡，變得偉大。海明威多麼不容易，這個冰山一樣的硬漢，折斷自己生命的時候也沒有被融化。
能征服一個作家的，只有作品。一個作家，即使你不懂得海明威，也必然為他的作品所征服。海明威令身心局促的我這般芸芸眾生自慚形穢，只有頂禮膜拜的份。
能征服一個詩人的，只有詩。只有詩，堪為詩人的心中戀人。
我說的詩人不是我，是一位詩人朋友，他身上就有海明威的影子，他們都是上帝偏愛的大個子。
一對美少年：吉他和詩的黃金時代
詩歌是他年少時候的口糧。
這大約就是市作協主席寫這位詩人用過的題目。我兩次看到主席寫這位詩人的文章。主席的文章，相當於詩人的傳記。由這兩篇文章，我對這位年輕的詩人有了基本的了解。
地地道道的文藝青年，大學時期就已經成為校園詩人，甚至是偶像詩人。他必然有偶像的實力，有偶像的風度。常常坐在校園花壇上，穿著黑衣，手撫吉他，偶爾騎著自行車風馳電掣，在校園裡成為詩歌狂飆的代表。
「你的大眼睛，明亮又閃爍，彷彿天上星，最明亮的一顆。你就像那一把火。」這首搖滾老歌，想必他在大學裡唱過，表演過。
他一九九O年大學畢業，那麼我們都是八九十年代的大學生。年輕時候的我，對於音樂人沒有什麼感情，卻喜歡聽歌，喜歡唱歌，一首歌聽幾次就會了。年輕女孩的快樂，是唱憂傷情歌。年輕男孩的快樂，則是音樂和詩歌。在大學裡，在地方上，幾個文學愛好者就可以辦起一種報紙「內部交流」。說起那個時候濃烈的文學氛圍，我的血液開始變熱，心跳開始加速。
我想說的是，在物質和文化普遍貧困的九十年代前後，文學是一種無成本的消遣，音樂是有益身心的活動，那時候還有周末舞會和電影！
風靡一時的校園詩人！眼睛放電的吉他手！難分彼此的雙胞胎兄弟！——這樣的一雙美男子，是大學校園永遠的風景！
他們年少成名，王者風儀！不知道曾令多少美少女競折腰！
壯美的風景來自於落差！大學裡的詩壇新星，光華耀眼。崢嶸輝煌的大學生活結束之後，踏上社會，跌進現實。小鎮生活與大學生活的反差之大，我大學畢業後也曾經體會過。
聽說，他有十年甚至更長的時間，沒有寫詩了，被南充文學圈子裡的人稱為「前詩人」。
聽說，他職位越來越高。驚鴻初遇時，大約是十五年前，他是做了主任或者秘書長或者總經理，我都不太清楚。總之，他在自己家鄉西充的小鎮上呆的時間不長，因為他本來就是卧龍一樣的人，有一飛衝天之志。
我對美男子的態度，一般都是敬而遠之。這裡面的複雜意味我自己也很難說清。也許是想捍衛女人的自尊，怕男人的美超過女人的美：美從來都是女人的事業，但是天賦這個東西太厲害了，沒有人可以扭轉，女人在心理上也很難接受。也許，從另一個角度講，我是消極看待這種事情的，我怕自己動心：女人同樣容易成為美的俘虜，知識也並不比感情靠得住，知識讓女人犯的錯，同樣數不勝數。
中國的男人本質上其實是羞澀的，他們喜歡裝酷，裝壞，裝冷。尤其是富於美感的人，往往十分低調，他們甚至要想辦法遮掩自己的美，來保全身邊朋友的自尊心，或者為自己營造一個安全的輿論環境。這世界上的各種各樣的好處，總歸不能讓一個人占完了。老天有自己的公平。
全方位的美：既要漂亮，也要光環
又一次提到美，我立即感覺到了自己思想的失重。然而既然說到這位詩人，那麼美是無法繞過去的經驗。主席的文章里寫到這孿生兄弟詩人的美，只用了一句類比，卻給人無比的震動。
「再兼著那份倜儻，那份儒雅，還有濃眉美目中的那一點青氣、俠氣，不惟足以傾女人之心，也可以動男人之情，當年徐志摩見汪精衛，就恨不能自己作女身也。」
主席的話肯定是真情實意。我的感覺卻有點虛無縹緲。
我記得，一米陽光，一個酒吧的名字。二十一世紀初，簡陋的大眾舞廳漸漸淡出公眾的視野，春筍一樣生長起來的，是歌廳，酒吧，咖啡廳，小情小調的世界。
那天晚上，我跟著兩位男子走在南充的街頭，老朋友為我介紹新朋友說「詩人安子」。我才感覺到這位美男子頭上的光環。我靈光一閃地頓悟了：人必須要有光環！
朋友跟著我，我跟著安子，闖入一個南充詩人的聚會。我看到衣袂飄飄的詩人安子，向座中的一位美婦人問好，行了一個西方式的吻手禮。他一下子把自己變成了電影中的騎士。誰沒有見過電影中的騎士呢？大致就是他那樣的，風度超群，情俠風範。
詩人安子的吻手禮，像是一段戲碼，留在我記憶里，漸漸地像一個虛無的幻像。
我並不排斥文學的聚會。讀人勝於讀文，當然我更喜歡默讀，我怕我有所誤讀。但人生是什麼呢？是一件斑駁的油彩畫，我只喜歡畫面一角的月季花。這樣說來，人生是可以斷章取義的，沒有什麼完美的詮釋。
作家有雙重生活。我喜歡群聚，更喜歡獨處，最艱難的時候我也不感覺孤獨。只有退到人群之外，才能找回自己，完成自己。我堅持業餘寫作也許是畫餅充饑，也許是白日做夢。語言給我一個神秘的世界和修改現實的可能，在那個自我的世界裡，我大可以我行我素，不必討誰的喜歡。
人生本來是一杯平淡的白開水。但是不知道從哪一天起，杯子里忽然就添加了顏色。人們因為新鮮或者麻木，也毫不在乎這些添加的東西了，一狠心一仰頭一飲而盡，就喝下杯子里的有色或者有毒的水。
我寫這篇文章不是為了吹捧，也不是為了自辯。如果我的木訥或者冷漠，被解讀成清高或者矜持，我也不想分辯。一個隨著年歲而有了閱歷的人，再不會為什麼獎賞而活。朋友的誤解，又算得了什麼呢？我願意以最大的善意，來揣度我的朋友，其實我根本不想費心揣度別人。我寫到一個人的時候，也盡量不去揣度對方，而只是讓對方了解我的思想。
美是一種資本，也是一種負擔。不知道美男子有沒有這麼想過。
我承認，他的存在，能夠驚醒一個女人的所有感覺。他的大眼睛令人不敢直視：如泣如訴地，那是安子的憂鬱；盈盈秋水般，那是安子的柔情。
有誰能夠不為美而心動呢？作家追求的語言之美，其實就是一種無極的想像之美。如果生命的開闊之美，一下子來到你面前，你會不會感到無語和虛弱，反過來還顯得激動而亢奮，你手足無措，刻意掩飾。沒有人能夠心如止水，毫無波瀾，當你面對安子那樣一雙如怨如慕的大眼睛！
終於有一天，我見到安子供職於新華社重慶分社的雙胞胎哥哥，簡直是驚異莫名。在我這個平常人有限的想像里，他們應當可以當演員，應當可以做特工，沒想到時勢造英雄，他倆同時做了青年詩人，難道，他們的靈魂質地是相同的？我忽然想找到詩人的心靈密碼。然而我只能通過我的觀察和閱讀，來解讀安子水底冰山一樣深藏不露的心。
突然的悲愴：時有決絕，時有親近
安子也許特別富於浪漫情調，特別夠朋友，沒有過分的書生氣，而自有收放自如的君子風。
我所探尋的詩人心靈密碼，是安子為什麼許多年不寫詩。主席文章里說，他自己說是「寫不出好詩寧肯不寫」。這話當然也可信。那麼他為什麼「寫不出好詩」？我想，離開詩歌應該是安子的理性選擇。踏上社會的那一刻，他也許就看穿了詩人的宿命。不寫詩的那些年，他寫的數十篇紀實作品四處開花，還在《人民日報》海外版一年三次大篇幅刊發。不寫詩的人生並沒有缺憾，因為來日方長啊，安子與詩還有無限的可能，現實表層的魚可以憑著意願隨時潛入虛無的內心深處。
主席文章提到過的一個場景特別富於暗示性。他說，安子近年總喜歡一個人在路上旅遊，安子在魯迅筆下的咸亨酒店裡，「心裡總有一種說不清的凄切與悲愴。是為他曾經有過的詩歌創作經歷，還是唏噓太息匆匆流逝的日子？」
不言而喻，魯迅先生之後的作家和詩人，都受到過魯迅先生的思想啟蒙。魯迅先生為文學的一生，其實是與黑暗抗爭的一生！我稍微設身處地想一想，就能夠感覺到安子內心的悲愴，也是一種複雜混沌的感情，其中或許有英雄惜英雄的緬懷之情，有明知不可為而為之的悲壯之感，有壯志未酬的慷慨感嘆之意！
看到安子想起魯迅這個場景，我的心豁然開朗了。安子沒有對主席說出來，主席沒有在文章里說出來，而我一下子就想到了的，是魯迅先生告誡小兒子的一句話：千萬莫做空頭文學家。
這或許才是安子離開詩歌的原因！
其實安子從來沒有離開詩。他對文學活動的熱情，一般人是難以想像的。我看見他參與籌備過一次文學頒獎活動。他似乎很緊張，沒有一句寒暄。用幾個小時仔細安排事務，其間還指導一位年輕女孩朗誦詩歌，他親自示範，認真試聽，指點剖析，令人誠服。那首詩是他寫的，如果由他自己朗誦，我相信效果也許會更好。
認識安子許多年，他總共也沒給我打過幾個電話。他打電話也不是聊天，而是為《南充文學》約稿。我的業餘寫作，不為什麼名利，只為消磨閑暇。他約稿一次，我才投稿一次。我不是自視清高，而是無欲無求。中國九十年代開始普及電腦，二十一世紀初我開始觸網，文章可以直接發到網路論壇上，誰還需要等待編輯來審查自己的稿子？事實上，我的新書就是二O一O年在網路論壇投稿被出版社選中的。
新書出版後，大約是二0一三年底，安子打來電話，叫我參加市作協年會。我心想，參加市上的作協年會，該是各縣作協主席的事情，我哪有參會的資格，我不需要安子專門為我打開綠燈。我當即回絕了他，他也回絕了我。他差不多是一字一頓地說：你這次不來，我以後再不通知你了哈。我自然沒去參加這個年會，至今沒有。後來我才聽說，凡是本市的省作協會員，自動成為市作協會員。那時我純粹是想多了，不過我一直是保守的態度：多一事不如少一事，何況工作緊張周末無假。
驀然回首時：詩在燈火闌珊處
青山不來就我，我可以去就青山。
似乎有一次，我看到安子了。記不得是哪一年，好像並不久遠：二0一五年前後吧。他一個人在黑色轎車邊，轉過頭對我說：我又開始寫詩了。
我的記憶力已經下降得很厲害，這是我寫這篇文章的原因之一。
寫到這個情節的時候，我覺得我的印象是如此模糊，我懷疑那只是一個夢。因為那一幕，沒有留下任何影像資料或者任何感覺細節，好像真沒有發生過。
何況他也從來沒有拿一首詩給我看。
但是，如果只是一個夢的話，我為什麼又如此確信，而且常常回想起來？他的黑色轎車、黑色大衣、他安靜的樣子，就像一張黑白照片。只是，背景，我沒有一點印象，所以越想越覺得是個夢。
寫作需要動力。而最大的動力，則來自於衝突。安子關心我，有恩於我。我有負於他，所以要寫他。我拖了很久，怕有所唐突，怕將恩德化成冤愆。然而，秀才人情一張紙，我不大會寫詩，也只好寫成這樣了。如果有一天，我把他忘記了，我把自己也忘記了，這篇文章也是個安慰。
有個電影叫《紅舞鞋》，穿上紅舞鞋的芭蕾舞演員，就再也停不下來，她最終選擇了投水。故事也許脫胎於安徒生童話《紅舞鞋》，據說小女孩穿上紅舞鞋就停不下來，後來鞋子長到她腳上了，她不停地跳舞，最後只好砍掉雙腳。這兩個以女人為主角的故事，看上去全都是悲劇。正像有一句話說的：弱者，你的名字是女人。我不喜歡。
我更喜歡一個人為了目標而獻身的悲壯美，我喜歡《荊棘鳥》這個故事，這是寫給男人的寓言，為了責任和愛，男人在矛盾中度過一生。然而，沒有矛盾和落差的人生，哪裡有詩歌和藝術？
我覺得安子有詩人的素質，他的身上有煉獄的清醒，有悲劇的崇高。至於偉大的聲名，其實與個人無關。
喜歡主席引用的他十八歲時的一首小詩《種子》。這首詩是他渴望成長為詩人的自白：我是一粒詩歌的種子。
「我是一粒瘦弱的種子/感受不到陽光的纏綿/ 雨的柔情……向下/向下/緊緊攥著一撮泥土/夠了/我不再奢望什麼/儘管每一次掙扎/傷痕纍纍/但誰也扼殺不了/布穀啼聲的新芽/穿透夜的黑/同樣閃著新鮮的光澤」
TAG:在川之湄 |