孤獨難解——劉震雲《一句頂一萬句》
假行僧
新長征路上的搖滾
崔健
00:00/04:56
《一句頂一萬句》,這部劉震雲自稱最滿意的作品,竟是我在微信讀書這樣的APP上讀完的第一本書!也是這本書,讓我動搖了對紙質書籍的執念,開啟了與時俱進的讀屏時代。究其緣由,自然是書太好看!
好看在哪?在他寫出了在中國這片廣袤大地上不停孤獨奔走的每一個人的決絕與期望!那是會發獃發狂的孤獨,那是會遺傳遺忘的孤獨……那種孤獨靜靜地從發梢上跳出來,摧毀所有精神屏障。
對抗孤獨、治癒孤獨、享受孤獨……孤獨實在有太多種,而劉震雲要告訴讀者的是:找一個說得著的人,才可能不再害怕孤獨。
是啊,活在世上,與人的交集無非就是兩種模式,說得著的和說不著的。說得著的,不分生人熟人,不分年齡大小,不分地域差異。說不著的,則不管是父母子女、夫妻還是朋友,都可能說不著了。
小說的主人公吳摩西,原姓楊,可和那賣豆腐的爹說不著,走出去就沒回過家,名字改過三次也無所謂。他和老婆吳香香說不著,和繼女巧玲說得著。繼女被拐,他就連一個說得著的人都沒有了。他瘋狂的尋找繼女而不得,唯有永恆的孤寂,索性他第四改名,姓了羅。幸好能和孫子羅安江說得著,祖孫倆人勉強得將家族的那點無人在意的故事訴說。
正是有了羅安江的訴說,才有了後來巧玲,就是被拐後改為曹青娥的兒子牛愛國的再度尋覓。三代人的串聯,靠的是隻言片語。吳摩西出走,走出了一個家族的悲痛史,孤獨死去。牛愛國回歸,歸入了一個家族的悲痛史,孤獨繼續。
書里寫「說話」,寫出了千變萬化。還叫楊百順時的吳摩西,見識殺豬師傅的老婆一句空話「兵不血刃」的厲害!牛愛國因老婆龐麗娜出軌,見識了什麼叫有「說不完的話」的姦情!縣長老史、酒廠經理小溫雖無話,但都愛想,這嘴上不說靜如月,心裡翻騰勝著火,更是一種凄涼的意味深長。挑撥離間有之,出爾反爾有之,酒後真言有之、笨嘴笨舌有之,喋喋不休有之,口不對心有之……正是這無數的「說話」的形式,才難得有說得上著的人,才不得不永浴孤獨之河。
至於「一句頂一萬句」是何意義?大概是說得著一句頂一萬句。說不著的一萬句不敵一句!轉念,跳出故事的你我,每日在說著怎樣的話,是否遇到了說得著的人?是否也同故事裡的人物一樣,意識到了孤獨才是生命中最真實、做長久的狀態?
後話:熟識作者劉震雲,當然從《一地雞毛》開始。小林、李靖二人瑣碎的生活簡直是瑣碎人生的典範!大概這本書給予我對生活,準確的說是家庭生活的淡然心態,每每萌生對婚姻悵然之心時,耳旁必冒出「誰的生活不是一地雞毛?」這個反問句,遂心情漸平復。
後來又陸續看了《故鄉天下黃花》《一腔廢話》等,越發覺得這個河南人的表達很有趣,讀起來自然而然的「來勁」!再以後,讀得書少了,看他的小說所改編的電影多了。如《手機》《一九四二》《我叫劉躍進》《我不是潘金蓮》等,他和馮小剛導演儼然成了黃金搭檔。不過,愛女心切的他將最滿意的《一句頂一萬句》交給了女兒拍攝。
還沒有時間看電影拍得如何,而後還會找其新作《吃瓜時代的兒女們》。抱歉,寫到這,我也無法告知你除了享受孤獨之外的排解孤獨的對策!
好在,我竟默默無言也不覺寂寞。呵呵~
TAG:一片雲 |