趙忠祥：當我得知病名那一刻，空氣彷彿凝結了！

■文｜趙忠祥

到了1969年，下達了戰備令，我覺得要打仗了，蘇修重兵一到，各自為戰，兵荒馬亂，誰還顧得了誰。趁打仗之前，上一趟醫院吧，能治就治，不能治，國家都面臨危機了，我手指頭算個什麼呢？

一天我鼓起勇氣去了合同醫院，掛了號，一位老醫生叫我進屋。這位大夫頗有儒雅的學者風範，只是一臉的愁雲，雙目無神，似乎有什麼難言之隱，估計是曾被批判，現在戴罪立功吧。

他愁眉苦臉地拿起我的手一看，立刻做出判斷：「血管瘤。」就不再說話了，我頭一次聽到這個名稱，顧不得體面，急著問，是什麼性質？

一聽問什麼性質，老醫生流露出一股難以名狀的慘相，半天沒說話，在這空氣彷彿凝結的時刻，我的心怦怦地跳：「您說吧！」他似乎醒了過來，「哦，良性的。」

我放下了心，但還不能做到泰山崩於前而色不變，就問能不能請他做手術。

他拿起我的手，在我手指上比划了一下，說要做一個90度的切口，也就是一橫一豎交匯點不出頭兒。

但是，他抬頭望了望我說：「現在醫院要戰備，也可能轉移，沒法手術，你自己留意不要讓它破了！」一副愛莫能助的樣子。

好吧！我只好走了。

仗沒打起來，日子還那麼過，雖然業務上基本沒任何進展，倒是這血管瘤，還那麼令我難堪地長在手上與日俱增。

於是，我又去了上次那家醫院，找那位大夫，但他已經不在了，可能出了什麼問題，也說不定關進「牛棚」，從那副苦相上我就知道他准有事兒。

我知道當時他未嘗不同情我，我又何嘗不同情他呢，但是誰也幫不了誰的忙。

這回是一位女大夫給我看的，這位大姐粗聲大氣地一看就說：「這是血管瘤呀！」我早就知道了，自從上回那位老醫生說過之後，我回去翻過書，那時有一本書叫《農村醫生手冊》算得上診病的百科全書，通谷易懂，第382面上註明：「血管瘤是由血管形成的良性瘤，主要分為毛細血管瘤和海綿狀血管瘤兩種。」毛細血管瘤一般長在臉上或身體表皮，形成紅記，我手上的是海綿狀血管瘤。

這位大姐轉身出屋進了對過一間診室說：「大夫，……」只聽一個粗聲惡語的人大聲訓斥她：「你知道什麼呀，那裡面大著哪！」真是神醫，連面都沒看見就告訴我，他們治不了，要治得住院，住院就得等著，只不定等到哪一天。

我一氣之下，大不了不就是死嗎？你見死不救，我犯不上求你，難不成給你跪下，我就留著它玩。

於是我又帶著它去了幹校，也沒耽誤我餵豬，也沒耽誤我挑秧，只是插秧時，我的秧子總愛往水上浮，原因當然是我食指腫大，那秧穴一大就拿不住秧苗了。

從幹校回來，我又去了那間醫院，這次老大夫、女大夫通通沒見著，倒是一位戴眼鏡、東北口音的小夥子，草草給我一看就說：「我給填個手術單，後天下午來手術。」

我看他比我還年輕，也就二十多歲，站沒站相，坐沒坐相，心想你看好了嗎？但嘴上只說了一聲：「不住院嗎？」他頭都沒回：「門診！」意思是讓我快離開。

隔天下午，我拿著單子找到他。還真行，敢做敢當，他很麻利很熱情地把我領進一間手術室，讓我躺下，用皮筋把手指箍住止血，他又去消毒，然後讓我把手伸出，問要不要蓋住臉。我說：「大風大浪見多了，這小手術，蓋什麼臉，招呼吧兄弟！」

他笑了，不過他拿起刀子比劃來比划去，不知怎麼下手。我記起了老醫生說開個90度口子的話，就用左手懸空在右手指上比劃一下。

他笑了，對，就拉個弧型口，還有創造。乾淨利落，10分鐘連開帶拉帶縫，我們邊聊天邊幹活。

那時誰家都沒電視，他不認識我，倒成全了我和他無拘無束地聊，聊完了天，手術也完了。他送我出門兒，又招呼下一位，我感慨萬千地走出了醫院。

常言說，薑是老的辣，可是別忘了還有初生牛犢不怕虎這麼一說呢。過了幾天，一拆線齊活兒，至今不在陽光下仔細看，幾乎看不出刀痕，右食指經多年磨難差不多又完好如初。

要不是這次看雜誌，看到那個傻老外天天往醫院跑去挨刀，我也就幾乎忘了這段往事，我和這個老外不是正相反嗎？不過，有病自然快去治，沒病千萬別找病。

關注趙忠祥微信公眾號，一起日積月累

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！