深夜爆頭、當街手撕小三，他拍出了最不堪的中國
從 此 過 上 沒 羞 沒 臊 的 觀 影 生 活
電影派
Vol.1201
智利紀錄片導演帕特里克.古茲曼曾經說過：
「一個國家沒有紀錄片，就像一個家庭沒有相冊。」
相冊是一個家庭最美好、最難忘的回憶；
同樣，紀錄片也是人類對於生活的客觀記述。
令人難忘的，不只是那些雄奇的自然景觀，令人嘆服的歷史文化；
還有那些被時代裹挾的平凡人，他們的生活同樣值得被記錄。
說到這兒，就不得不提起中國的獨立紀錄片。
這些紀錄片導演們，經常把關注的焦點，定格在我們生活中的平凡人。
而派爺今天要說的這部片子，同樣描繪了一副平凡人的眾生相——
《厚街》（2002）
片子的導演周浩，寶寶們一定不陌生。
憑藉《棉花》、《大同》兩部片子，他連續兩年拿下了金馬獎的最佳紀錄片。
今年夏天即將舉辦的第12屆FIRST影展，周浩也會以評委的身份參加。
眾多導演中，周浩可能不是藝術成就最高的那個，但一定是最會打交道的那一個。
上能和市長、書記搞好關係，下能和毒販交朋友。
警察局、急診室，都是糾紛最多的地方；
他卻能在裡面，捕捉到最真實的畫面。
而這部《厚街》，正是他成為紀錄片導演的處女作。
2001年，周浩還在報社擔任攝影記者。
組裡做了一檔關於進城務工者的專題；
周浩看到了同事們關於厚街的報道，覺得很有意思，於是想去厚街看一看。
從此，便開始了他和記錄片的不解之緣。
厚街，並不是一條街，而是隸屬於廣東東莞的一個鎮區。
雖然地方不大，但它的繁榮程度絕對超乎你的想像。
一年的經濟總量超過300億，是「廣東省中心鎮」、「全國百強鎮」。
改革開放的浪潮，讓厚街成為資本最先湧入的地方。
台灣商人在這裡投資建廠，早期的勞動密集型產業在此聚集。
這也吸引了大批外地人來此打工。
厚街的戶籍人口是10萬，而外來常住人口則是這個數字的三倍。
俗話說，有人的地方，就會有江湖。
厚街就像一個小江湖，魚龍混雜。
對進城打工的人來說，工廠附近的出租屋，成為了他們進入城市的第一個落腳點；
也是他們遠離故鄉後在千里之處，建起的另一個家。
厚街將鏡頭對準的，就是一座編號「No.4432」的群租房。
住在這裡的，什麼人都有。
工廠工人，二房東，算命先生，妓女，接生婆，無業游民，等等。
這樣的地方，發生什麼事情都不算稀奇。
路上躺著一個人，據圍觀群眾們說是被人打了。
為什麼被打？因為他是個搶劫犯。
搶手機未果，被人打倒在地。
120來了，醫生們檢查後，判斷這個人沒什麼大礙。
但是他只是趴在地上，問他話也不應聲，說什麼也不起來。
於是醫生姐姐靈機一動：
「趕快起來，爬到車上，要不然人家一會又來打你了。」
終於，男人爬起來了，踉踉蹌蹌地去了醫院。
圍觀群眾也因此發起了牢騷。
外地人的湧入，對當地的治安造成了很大的影響。
大半夜裡，流血事件經常發生。
兩伙人酒後動起了手，把一個人腦殼打破了。
房東急忙把受傷的小夥子，送往醫院。
小診所看到滿臉是血的男子，生怕對方送進來，趕快招呼大爺送大醫院。
除了小夥子打架，女人街頭撕B的事，也時有發生。
朱莫愁是個算命先生，帶著小他近20歲的情人秀秀搬進了出租屋。
該巧不巧，他的前妻也在厚街打工。
兩個人說起離婚，互相埋怨。
前妻說朱莫愁太花心，男人說女人不回家。
但感情這件事，是說不清的。
誰對誰錯，只有他們倆自己清楚。
前妻看到秀秀，更是氣不打一處來。
就在秀秀想要回老家那天，前妻在大街上和秀秀廝打在一塊，場面十分難堪。
但對那些圍觀的群眾來說，這不過是厚街上，又一個熱鬧罷了。
人群散去，生活還要繼續。
在狹小的出租屋裡，這個房間住著妓女和她無業的男友；
那個房間住著王叔叔和帶孩子的寡婦，兩個人搭夥過日子；
你家的煤氣罐著火了，他家的二孩出生了；
生活雖然有很多磨難，但是他們每個人都在努力生活。
911之後，許多工廠因為生意不景氣而倒閉，也辭退了許多工人。
年輕人們背上行囊，去往了下一個「厚街」，開啟他們新的生活。
這部《厚街》，周浩選擇了和《差館》、《急診室》相同的群像表達；
圍繞著一個地方，記錄一群人的生活。
其實這樣單純客觀的記錄，除了展示他們的生存之苦之外，並不能改變這個群體的命運。
但如同周浩所說：
「表面上我們拍這種片子，好像也沒有什麼作用，但實際上這種作用是潛移默化的。」
只有更多的人知道了他們的生活現狀，才會有人去關注；
關注的人多了，改變自然會發生。
《厚街》這部紀錄片距離現在，已經過去了十多年的時間。
厚街在發生著變化；
在那裡生活的人們，進城務工人員的待遇，同樣也發生了變化。
所以也有不少人期待著，周浩再回到厚街，拍一部續集；
看看現在那裡的人們，生活是什麼樣的。
國產獨立紀錄片的最大魅力，就在於此。
它給了我們一種渠道，去關注那些生活中不被關注、甚至是已經被遺忘的那些人。
從王兵的《鐵西區》到張贊波的《天降》；
從徐童的「遊民三部曲」到王久良的「垃圾」系列；
從陳偉軍的《生門》到今年奪得金馬獎馬莉導演的《囚》；
中國從來不缺少良心的獨立紀錄片，更不缺少良心的獨立紀錄片導演。
《三十二》、《岡仁波齊》票房成績創紀錄；
讓許多人看到了獨立影片走向院線的希望；
但是賺錢的，終究還是少數。
大部分的導演，依然只能掙扎在溫飽線上。
有這樣一個段子，據說陳曉卿曾經和法國紀錄片導演雅克·貝漢交流過，為什麼拍紀錄片的人都窮。
雅克·貝漢回答，有一對常年在非洲拍攝動物紀錄片的夫妻，就是千萬富翁。
怎麼做到的？原因很簡單，因為他們原來是億萬富翁。
看似是個段子，背後卻滿是紀錄片人的憂傷。
大多數獨立紀錄片的變現方式，都依仗著電視台買斷和私下放映活動。
有知名作品的，可以拿到投資；
而年輕導演們不僅賺不到錢，有時還可能要搭錢。
他們只能等空閑的時候，接點廣告宣傳片的私活，來維持生活這樣子。
有調查顯示，近四成的獨立紀錄片導演，仍然處於收入較低的水平。
不少人迫於現實壓力，選擇了改行。
君以國士報我，我卻未以國士待之。
中國獨立紀錄片，從來不缺少好導演，不缺少好觀眾，更不缺少好題材。
真正缺少的，是對國產獨立記錄片的支持和幫助。
或許，這才是最大的遺憾。
愛我的人請分享到朋友圈
※什麼？連《極限挑戰》都「涼」了？
※基佬、搞笑、沒節操，這部少女心泛濫的腐劇讓我甜彎了腰
TAG:電影派 |